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Mi discurso sera una larga travesia, un viaje mio por regiones, lejanas y antipodas, no por eso

menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte.

Hablo del extremo sur de mi pais. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con
nuestros limites el Polo Sur, que nos parecemos a la geografia de Suecia, que roza con su
cabeza el norte nevado del planeta.

Por alli, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos ya
olvidados en si mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los Andes buscando la frontera
de mi pais con Argentina. Grandes bosques cubren como un tunel las regiones inaccesibles y
como nuestro camino era oculto y vedado, aceptabamos tan sélo los signos mas débiles de la
orientacion. No habia huellas, no existian senderos y con mis cuatro comparieros a caballo
buscabamos en ondulante cabalgata -eliminando los obstaculos de poderosos arboles,
imposibles rios, roquerios inmensos, desoladas nieves, adivinando mas bien el derrotero de mi
propia libertad. Los que me acompafiaban conocian la orientacion, la posibilidad entre los
grandes follajes, pero para saberse méas seguros montados en sus caballos marcaban de un
machetazo aqui y alla las cortezas de los grandes arboles dejando huellas que los guiarian en
el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino. Cada uno avanzaba embargado en aquella
soledad sin margenes, en aquel silencio verde y blanco, los arboles, las grandes enredaderas,
el humus depositado por centenares de afios, los troncos semi- derribados que de pronto eran
una barrera mas en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta
y a la vez una creciente amenaza de frio, nieve, persecucion. Todo se mezclaba: la soledad, el
peligro, el silencio y la urgencia de mi mision. A veces seguiamos una huella delgadisima,
dejada quizas por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ignordbamos si muchos
de ellos habian perecido, sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las
tormentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo

hunden bajo siete pisos de blancura.


http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22

: Your complimentary
- use period has ended.
Thank you for using

t CO m p | ete PDF Complete.

Click Hero'io e, en aquella salvaje desolacion, algo como una

ramas acumulados que habian soportado muchos

inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos cimulos de madera para recordar a
los caidos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron alli para siempre
debajo de las nieves. También mis comparfieros cortaron con sus machetes las ramas que nos
tocaban las cabezas y que descendian sobre nosotros desde la altura de las coniferas inmensas,
desde los robles cuyo ultimo follaje palpitaba antes de las tempestades del invierno. Y
también yo fui dejando en cada tamulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada

del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.

Teniamos que cruzar un rio. Esas pequefias vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se
precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, rompen
tierras y rocas con la energia y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez
encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron
pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las
aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia
pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla,
los baqueanos, los campesinos que me acompafiaban me preguntaron con cierta sonrisa:

¢ Tuvo mucho miedo?

Mucho. Crei que habia llegado mi Gltima hora, dije.

ibamos detrés de usted con el lazo en la mano me respondieron. -Ahi mismo -agregd uno de
ellos- cayé mi padre y lo arrastro la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted. Seguimos
hasta entrar en un tunel natural que tal vez abrié en las rocas imponentes un caudaloso rio
perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal
rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos las
cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban sus
patas, estallaban chispas en las herraduras: mas de una vez me vi arrojado del caballo y
tendido sobre las rocas. La cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos
empecinados el vasto, el espléndido, el dificil camino.
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adera acurrucada en el regazo de las montafias: agua

clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul arriba, generosa luz

ininterrumpida por ningun follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo magico, como huéspedes de un recinto sagrado:
y mayor condicién de sagrada tuvo aun la ceremonia en la que participé. Los vaqueros
bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un rito, una
calavera de buey. Mis compafieros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas
monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uni a ellos en aquella ofrenda
destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarian pan y
auxilio en las oOrbitas del toro muerto. Pero no se detuvo en este punto la inolvidable
ceremonia. Mis rusticos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extrafia danza,
saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella circular
dejada por tantos bailes de otros que por alli cruzaron antes. Comprendi entonces de una
manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compafieros, que existia una comunicacion de
desconocido a desconocido, que habia una solicitud, una peticién y una respuesta ain en las

mas lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Mas lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos afios de mi patria,
Illegamos de noche a las Gltimas gargantas de las montafias. Vimos de pronto una luz
encendida que era indicio cierto de habitacion humana y, al acercarnos, hallamos unas
desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacios. Entramos a uno
de ellos y vimos, al calor de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la
habitacién, cuerpos de arboles gigantes que alli ardian de dia y de noche y que dejaban
escapar por las hendiduras del techo ml humo que vagaba en medio de las tinieblas como un
profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a
aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacian algunos hombres.
Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una cancién que,
naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traia la primera voz humana que habiamos topado
en el camino. Era una cancion de amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia
dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veniamos, hacia la infinita

extension de la vida.
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ada sabian del fugitivo, ellos no conocian mi poesia ni

mi nombre. O lo conocian, nos conocian? El hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos
y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos elementales. A
través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcanica donde nos sumergimos, calor que

se desprendia de las cordilleras y nos acogio en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpiandonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos
sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los ultimos
kilometros de jornadas que me separarian de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos
cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos
empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo
recuerdo vivamente) a los montafieses algunas monedas de recompensa por las canciones, por
los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado
amparo que nos salié al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademan. Nos
habian servido y nada mas. Y en ese "nada mas" en ese silencioso nada mas habia muchas

cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos suefios.

Sefioras y Sefiores: Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicion de un
poema: y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los
nuevos poetas reciban de mi alguna gota de supuesta sabiduria. Si he narrado en este discurso
ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasion y en este
sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en
alguna parte la aseveracion necesaria, la férmula que me aguardaba, no para endurecerse en

mis palabras sino para explicarme a mi mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formacién del poema. Alli me
fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesia es una accion
pasajera 0 solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el
sentimiento y la accion, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta
revelacién de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo esta sostenido -el hombre y su

sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesia en una comunidad cada vez mas


http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22

: Your complimentary
—— use period has ended,
Thank you for using

CO m p | ete PDF Complete.

C,,ck Hereion para siempre en nosotros la realidad y los suefios,

nfunde. Y digo de igual modo que no sé, después de

tantos afios, si aquellas lecciones que recibi al cruzar un vertiginoso rio, al bailar alrededor del
craneo de una vaca, al bafiar mi piel en el agua purificadora de las mas altas regiones, digo
que no sé si aquello salia de mi mismo para comunicarse después con muchos otros seres, 0
era el mensaje que los demas hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé
si aquello lo vivi o lo escribi, no sé si fueron verdad o poesia, transicion o eternidad los versos

que experimenté en aquel momento, las experiencias que canté mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una ensefianza que el poeta debe aprender de los demas hombres.
No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicacién
de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la incomunicacion y el
silencio para llegar al recinto magico en que podemos danzar torpemente o cantar con
melancolia; mas en esa danza o en esa cancion estan consumados los méas antiguos ritos de la

conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer en un destino coman.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me considerd un sectario, sin posible participacion
en la mesa comun de la amistad y de la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que
las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta. Después de
todo, ningln poeta administrd la poesia, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus
semejantes, o si otro pensd que podria gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones
razonables o absurdas, mi conviccidn es que solo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales
extremos. Digo que los enemigos de la poesia no estan entre quienes la profesan o resguardan,
sino en la falta de concordancia del poeta. De ahi que ninglin poeta tenga mas enemigo
esencial que su propia incapacidad para entenderse con los mas ignorados y explotados de sus
contemporaneos; y esto rige para todas las épocas y para todas las tierras.

El poeta no es un "pequefio dios". No, no es un "pequefio dios". No estd signado por un
destino cabalistico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo
expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia: el panadero mas
proximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al
horno, dorar y entregar el pan de cada dia, con una obligacion comunitaria. Y si el poeta llega

a alcanzar esa sencilla conciencia, podra también la sencilla conciencia convertirse en parte de
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pndiciones que rodean al hombre, la entrega de la

mercaderia: pan, verdad, vino, suefios. Si el poeta se incorpora a esa hunca gastada lucha por
consignar cada uno en manos de los otros su racion de compromiso, su dedicacion y su
ternura al trabajo comin de cada dia y de todos los hombres, el poeta tomara parte en el
sudor, en el pan, en el vino, en el suefio de la humanidad entera. Sélo por ese camino
inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesia el anchuroso espacio
que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en cada época nosotros

Mmismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces me
condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendi nunca- orientar, dirigir,
ensefar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero si me di cuenta
de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia
mitificacion. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen mas tarde los
impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos
a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de
los caminos de la transformacion, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos
construido una limitacion tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a
desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que posteriormente nos resulta mas
pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que
contemplabamos como parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos
a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo
selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos
de pronto rodeados de un terreno imposible, de un tembladeral de hojas, de barro, de libros,

en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicacion opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extension americana, escuchamos sin
tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos
conscientes de nuestra obligacion de pobladores y -al mismo tiempo que nos resulta esencial
el deber de una comunicacion critica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos
lleno de injusticias, castigos y dolores, sentimos también el compromiso de recobrar los

antiguos suefios que duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos
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nar de palabras los confines de un continente mudo y

nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la razdn determinante de mi
humilde caso individual: y en esa circunstancia mis excesos, 0 mi abundancia, o mi retérica,
no vendrian a ser sino actos, los mas simples, del menester americano de cada dia. Cada uno
de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: cada uno de mis poemas pretendio ser
un instrumento Gtil de trabajo: cada uno de mis cantos aspiré a servir en el espacio como
signos de reunién donde se cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de madera

con que alguien, otros que vendran, pudieran depositar los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus Ultimas
consecuencias, decidi que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debia ser también
humildemente partidaria. Lo decidi viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas
deslumbrantes. Comprendi, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misién
humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con
sangre y alma, con pasion y esperanza, porque solo de esa henchida torrentera pueden nacer
los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aungque mi posicion levantara o
levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de
nuestros anchos y crueles paises, si queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que
los millones de hombres que adn no han aprendido a leernos ni a leer, que todavia no saben
escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser
hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos los mas
edénicos, los mas puros, los que construyeron con piedras y metales torres milagrosas, alhajas
de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por las épocas

terribles del colonialismo que aun existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay lucha ni esperanza
solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones,
las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, qué seria de mi si yo, por
ejemplo, hubiera contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del gran continente

americano? Cémo podria yo levantar la frente, iluminada por el honor que Suecia me ha
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pa de América, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a

la generosidad cosmica del espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se
niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los

pueblos americanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la adoracion
hacia el individuo como sol central del sistema, preferi entregar con humildad mi servicio a
un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin descanso y
avanza cada dia enfrentdndose tanto a los anacronicos recalcitrantes como a los infatuados
impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no s6lo me indicaban la fraternidad con la
rosa y la simetria, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con las

asperas tareas humanas que incorporé a mi poesia.

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y espléndido poeta, el mas atroz de los desesperados,
escribid esta profecia: A l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides
Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia entraremos en las espléndidas

ciudades.)

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un pais
separado de todos los otros por la tajante geografia. Fui el mas abandonado de los poetas y mi
poesia fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perdi
jamas la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aqui con mi poesia, y también con mi
bandera.

En conclusion, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas,
que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una ardiente paciencia

conquistaremos la espléndida ciudad que daré luz, justicia y dignidad a todos los hombres.

Asi la poesia no habra cantado en vano.
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