
Discurso de Pablo Neruda al recibir Premio Nobel de Literatura 

 

Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones, lejanas y antípodas, no por eso 

menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. 

 

Hablo del extremo sur de mi país. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con 

nuestros limites el Polo Sur, que nos parecemos a la geografía de Suecia, que roza con su 

cabeza el norte nevado del planeta. 

 

Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos ya 

olvidados en sí mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los Andes buscando la frontera 

de mi país con Argentina. Grandes bosques cubren como un túnel las regiones inaccesibles y 

como nuestro camino era oculto y vedado, aceptábamos tan sólo los signos más débiles de la 

orientación. No había huellas, no existían senderos y con mis cuatro compañeros a caballo 

buscábamos en ondulante cabalgata -eliminando los obstáculos de poderosos árboles, 

imposibles ríos, roqueríos inmensos, desoladas nieves, adivinando mas bien el derrotero de mi 

propia libertad. Los que me acompañaban conocían la orientación, la posibilidad entre los 

grandes follajes, pero para saberse más seguros montados en sus caballos marcaban de un 

machetazo aquí y allá las cortezas de los grandes árboles dejando huellas que los guiarían en 

el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino. Cada uno avanzaba embargado en aquella 

soledad sin márgenes, en aquel silencio verde y blanco, los árboles, las grandes enredaderas, 

el humus depositado por centenares de años, los troncos semi- derribados que de pronto eran 

una barrera más en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta 

y a la vez una creciente amenaza de frío, nieve, persecución. Todo se mezclaba: la soledad, el 

peligro, el silencio y la urgencia de mi misión. A veces seguíamos una huella delgadísima, 

dejada quizás por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorábamos si muchos 

de ellos habían perecido, sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las 

tormentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo 

hunden bajo siete pisos de blancura. 
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A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolación, algo como una 

construcción humana. Eran trozos de ramas acumulados que habían soportado muchos 

inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos cúmulos de madera para recordar a 

los caídos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron allí para siempre 

debajo de las nieves. También mis compañeros cortaron con sus machetes las ramas que nos 

tocaban las cabezas y que descendían sobre nosotros desde la altura de las coníferas inmensas, 

desde los robles cuyo último follaje palpitaba antes de las tempestades del invierno. Y 

también yo fui dejando en cada túmulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada 

del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos. 

 

Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se 

precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, rompen 

tierras y rocas con la energía y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez 

encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron 

pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las 

aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia 

pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Así cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, 

los baqueanos, los campesinos que me acompañaban me preguntaron con cierta sonrisa: 

¿Tuvo mucho miedo? 

 

Mucho. Creí que había llegado mi última hora, dije. 

 

Íbamos detrás de usted con el lazo en la mano me respondieron. -Ahí mismo -agregó uno de 

ellos- cayó mi padre y lo arrastró la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted. Seguimos 

hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas imponentes un caudaloso río 

perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal 

rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos las 

cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban sus 

patas, estallaban chispas en las herraduras: más de una vez me vi arrojado del caballo y 

tendido sobre las rocas. La cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos 

empecinados el vasto, el espléndido, el difícil camino. 
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Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente, como singular visión, 

llegamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las montañas: agua 

clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul arriba, generosa luz 

ininterrumpida por ningún follaje. 

 

Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes de un recinto sagrado: 

y mayor condición de sagrada tuvo aun la ceremonia en la que participé. Los vaqueros 

bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un rito, una 

calavera de buey. Mis compañeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas 

monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uní a ellos en aquella ofrenda 

destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarían pan y 

auxilio en las órbitas del toro muerto. Pero no se detuvo en este punto la inolvidable 

ceremonia. Mis rústicos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extraña danza, 

saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella circular 

dejada por tantos bailes de otros que por allí cruzaron antes. Comprendí entonces de una 

manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compañeros, que existía una comunicación de 

desconocido a desconocido, que había una solicitud, una petición y una respuesta aún en las 

más lejanas y apartadas soledades de este mundo. 

 

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos años de mi patria, 

llegamos de noche a las últimas gargantas de las montañas. Vimos de pronto una luz 

encendida que era indicio cierto de habitación humana y, al acercarnos, hallamos unas 

desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacíos. Entramos a uno 

de ellos y vimos, al calor de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la 

habitación, cuerpos de árboles gigantes que allí ardían de día y de noche y que dejaban 

escapar por las hendiduras del techo ml humo que vagaba en medio de las tinieblas como un 

profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a 

aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían algunos hombres. 

Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una canción que, 

naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traía la primera voz humana que habíamos topado 

en el camino. Era una canción de amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia 

dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veníamos, hacia la infinita 

extensión de la vida. 
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Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no conocían mi poesía ni 

mi nombre. O lo conocían, nos conocían? El hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos 

y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos elementales. A 

través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcánica donde nos sumergimos, calor que 

se desprendía de las cordilleras y nos acogió en su seno. 

 

Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos 

sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los últimos 

kilómetros de jornadas que me separarían de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos 

cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos 

empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo 

recuerdo vivamente) a los montañeses algunas monedas de recompensa por las canciones, por 

los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado 

amparo que nos salió al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos 

habían servido y nada más. Y en ese "nada más" en ese silencioso nada más había muchas 

cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos sueños. 

 

Señoras y Señores: Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un 

poema: y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los 

nuevos poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en este discurso 

ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este 

sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en 

alguna parte la aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba, no para endurecerse en 

mis palabras sino para explicarme a mí mismo. 

 

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del poema. Allí me 

fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesía es una acción 

pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el 

sentimiento y la acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta 

revelación de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo esta sostenido -el hombre y su 

sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesia en una comunidad cada vez más 
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extensa, en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros la realidad y los sueños, 

porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de 

tantos años, si aquellas lecciones que recibí al cruzar un vertiginoso río, al bailar alrededor del 

cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua purificadora de las más altas regiones, digo 

que no sé si aquello salía de mí mismo para comunicarse después con muchos otros seres, o 

era el mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé 

si aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron verdad o poesía, transición o eternidad los versos 

que experimenté en aquel momento, las experiencias que canté más tarde. 

De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los demás hombres. 

No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación 

de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la incomunicación y el 

silencio para llegar al recinto mágico en que podemos danzar torpemente o cantar con 

melancolía; mas en esa danza o en esa canción están consumados los más antiguos ritos de la 

conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer en un destino común. 

 

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, sin posible participación 

en la mesa común de la amistad y de la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que 

las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta. Después de 

todo, ningún poeta administró la poesía, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus 

semejantes, o si otro pensó que podría gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones 

razonables o absurdas, mi convicción es que sólo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales 

extremos. Digo que los enemigos de la poesía no están entre quienes la profesan o resguardan, 

sino en la falta de concordancia del poeta. De ahí que ningún poeta tenga más enemigo 

esencial que su propia incapacidad para entenderse con los más ignorados y explotados de sus 

contemporáneos; y esto rige para todas las épocas y para todas las tierras. 

 

El poeta no es un "pequeño dios". No, no es un "pequeño dios". No está signado por un 

destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo 

expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero más 

próximo, que no se cree dios. Él cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al 

horno, dorar y entregar el pan de cada día, con una obligación comunitaria. Y si el poeta llega 

a alcanzar esa sencilla conciencia, podrá también la sencilla conciencia convertirse en parte de 
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una colosal artesanía, de una construcción simple o complicada, que es la construcción de la 

sociedad, la transformación de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de la 

mercadería: pan, verdad, vino, sueños. Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por 

consignar cada uno en manos de los otros su ración de compromiso, su dedicación y su 

ternura al trabajo común de cada día y de todos los hombres, el poeta tomará parte en el 

sudor, en el pan, en el vino, en el sueño de la humanidad entera. Sólo por ese camino 

inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesía el anchuroso espacio 

que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en cada época nosotros 

mismos. 

 

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces me 

condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendí nunca- orientar, dirigir, 

enseñar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero sí me di cuenta 

de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia 

mitificacion. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen más tarde los 

impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos 

a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de 

los caminos de la transformación, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos 

construido una limitación tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a 

desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que posteriormente nos resulta más 

pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que 

contemplábamos como parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos 

a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo 

selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos 

de pronto rodeados de un terreno imposible, de un tembladeral de hojas, de barro, de libros, 

en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicación opresiva. 

 

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión americana, escuchamos sin 

tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos 

conscientes de nuestra obligación de pobladores y -al mismo tiempo que nos resulta esencial 

el deber de una comunicación critica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos 

lleno de injusticias, castigos y dolores, sentimos también el compromiso de recobrar los 

antiguos sueños que duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos 
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destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de selvas espesas, de ríos que 

cantan como sueños. Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y 

nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la razón determinante de mi 

humilde caso individual: y en esa circunstancia mis excesos, o mi abundancia, o mi retórica, 

no vendrían a ser sino actos, los más simples, del menester americano de cada día. Cada uno 

de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: cada uno de mis poemas pretendió ser 

un instrumento útil de trabajo: cada uno de mis cantos aspiró a servir en el espacio como 

signos de reunión donde se cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de madera 

con que alguien, otros que vendrán, pudieran depositar los nuevos signos. 

 

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus últimas 

consecuencias, decidí que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debía ser también 

humildemente partidaria. Lo decidí viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas 

deslumbrantes. Comprendí, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misión 

humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con 

sangre y alma, con pasión y esperanza, porque sólo de esa henchida torrentera pueden nacer 

los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aunque mi posición levantara o 

levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de 

nuestros anchos y crueles países, si queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que 

los millones de hombres que aún no han aprendido a leernos ni a leer, que todavía no saben 

escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser 

hombres integrales. 

 

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos los más 

edénicos, los más puros, los que construyeron con piedras y metales torres milagrosas, alhajas 

de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por las épocas 

terribles del colonialismo que aún existe. 

 

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay lucha ni esperanza 

solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, 

las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, qué sería de mí si yo, por 

ejemplo, hubiera contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del gran continente 

americano? Cómo podría yo levantar la frente, iluminada por el honor que Suecia me ha 
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otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una mínima parte en la transformación 

actual de mi país? Hay que mirar el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a 

la generosidad cósmica del espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se 

niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los 

pueblos americanos. 

 

Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la adoración 

hacia el individuo como sol central del sistema, preferí entregar con humildad mi servicio a 

un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin descanso y 

avanza cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados 

impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me indicaban la fraternidad con la 

rosa y la simetría, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con las 

ásperas tareas humanas que incorporé a mi poesía. 

 

Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los desesperados, 

escribió esta profecía: A l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides 

Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia entraremos en las espléndidas 

ciudades.)  

 

Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un país 

separado de todos los otros por la tajante geografía. Fui el más abandonado de los poetas y mi 

poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perdí 

jamás la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y también con mi 

bandera. 

 

En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas, 

que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una ardiente paciencia 

conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres. 

 

Así la poesía no habrá cantado en vano. 
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