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El hombre més sabio que he conocido en toda mi vida no sabia leer ni escribir. A las cuatro de
la madrugada, cuando la promesa de un nuevo dia aun venia por tierras de Francia, se
levantaba del catre y salia al campo, llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de
cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer. Vivian de esta escasez mis abuelos maternos, de
la pequefia cria de cerdos que después del desmame eran vendidos a los vecinos de nuestra
aldea de Azinhaga, en la provincia del Ribatejo. Se llamaban Jeronimo Melrinho y Josefa
Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frio de la
noche apretaba hasta el punto de que el agua de los cantaros se helaba dentro de la casa,
recogian de las pocilgas a los lechones mas débiles y se los llevaban a la cama. Debajo de las
mantas asperas, el calor de los humanos libraba a los animalillos de una muerte cierta.
Aunque fuera gente de buen caracter, no era por primores de alma compasiva por lo que los
dos viejos procedian asi: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retoricas, era proteger
su pan de cada dia, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendi6 a pensar
mucho mas de lo que es indispensable. Ayudé muchas veces a éste mi abuelo Jer6nimo en sus
andanzas de pastor, cavé muchas veces la tierra del huerto anejo a la casa y corté lefia para la
lumbre, muchas veces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la
bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transporté al hombro, muchas veces, a
escondidas de los guardas de las cosechas, fui con mi abuela, también de madrugada,
pertrechados de rastrillo, pafio y cuerda, a recoger en los rastrojos la paja suelta que después
habria de servir para lecho del ganado. Y algunas veces, en noches calientes de verano,
después de la cena, mi abuelo me decia: "José, hoy vamos a dormir los dos debajo de la
higuera”. Habia otras dos higueras, pero aquélla, ciertamente por ser la mayor, por ser la mas
antigua, por ser la de siempre, era, para todas las personas de la casa, la higuera. Mas 0 menos
por antonomasia, palabra erudita que s6lo muchos afios después acabaria conociendo y
sabiendo lo que significaba. En medio de la paz nocturna, entre las ramas altas del arbol, una
estrella se me aparecia, y después, lentamente, se escondia detras de una hoja, y, mirando en
otra direccién, tal como un rio corriendo en silencio por el cielo concavo, surgia la claridad
traslicida de la Via Lactea, el camino de Santiago, como todavia le llamabamos en la aldea.
Mientras el suefio llegaba, la noche se poblaba con las historias y los sucesos que mi abuelo
iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes antiguas,

escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias que
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do, o si seguia hablando para no dejar a medias la

respuesta a la pregunta que invariablemente le hacia en las pausas mas demoradas que él,
calculadamente, introducia en el relato: "¢Y después?" Tal vez repitiese las historias para si
mismo, quiza para no olvidarlas, quiza para enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella
edad mia y en aquel tiempo de todos nosotros, no sera necesario decir que yo imaginaba que
mi abuelo Jer6nimo era sefior de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la primera luz de la
mafiana, el canto de los pajaros me despertaba, él ya no estaba alli, se habia ido al campo con
sus animales, dejandome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta, y, descalzo (en la
aldea anduve siempre descalzo hasta los catorce afios), todavia con pajas enredadas en el pelo,
pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las pocilgas, al lado de
la casa. Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me ponia delante un tazon de café
con trozos de pan y me preguntaba si habia dormido bien. Si le contaba algin mal suefio
nacido de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: "No hagas caso, en suefios
no hay firmeza". Pensaba entonces que mi abuela, aunque también fuese una mujer muy
sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ése que, tumbado debajo de la higuera, con el
nieto José al lado, era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras.
Muchos afios después, cuando mi abuelo ya se habia ido de este mundo y yo era un hombre
hecho, llegué a comprender que la abuela, también ella, creia en los suefios. Otra cosa no
podria significar que, estando sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde
entonces vivia sola, mirando las estrellas mayores y menores de encima de su cabeza, hubiese
dicho estas palabras: "El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir". No dijo miedo
de morir, dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que habia sido la
suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de una suprema y ultima
despedida, el consuelo de la belleza revelada. Estaba sentada a la puerta de una casa, como no
creo que haya habido alguna otra en el mundo, porque en ella vivié gente capaz de dormir con
cerdos como si fuesen sus propios hijos, gente que tenia pena de irse de la vida s6lo porque el
mundo era bonito, gente, y ése fue mi abuelo Jerénimo, pastor y contador de historias, que, al
presentir que la muerte venia a buscarlo, se despidio de los arboles de su huerto uno por uno,
abrazandolos y llorando porque sabia que no los volveria a ver. Muchos afios después,
escribiendo por primera vez sobre éste mi abuelo Jer6nimo y ésta mi abuela Josefa (me ha
faltado decir que ella habia sido, segin cuantos la conocieron de joven, de una belleza
inusual), tuve conciencia de que estaba transformando las personas comunes que habian sido

en personajes literarios y que ésa era, probablemente, la manera de no olvidarlos, dibujando y
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sobre el inestable mapa de la memoria, la irrealidad sobrenatural del pais en que decidié pasar
a vivir. La misma actitud de espiritu que, después de haber evocado la fascinante y enigmatica
figura de un cierto bisabuelo berebere, me llevaria a describir mas o menos en estos términos
un viejo retrato (hoy ya con casi ochenta afios) donde mis padres aparecen. "Estan los dos de
pie, bellos y jovenes, de frente ante el fotdgrafo, mostrando en el rostro una expresion de
solemne gravedad que es tal vez temor delante de la camara, en el instante en que el objetivo
va a fijar de uno y del otro la imagen que nunca mas volveran a tener, porque el dia siguiente
sera implacablemente otro dia. Mi madre apoya el codo derecho en una alta columna y
sostiene en la mano izquierda, caida a lo largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa el brazo por
la espalda de mi madre y su mano callosa aparece sobre el hombro de ella como un ala.
Ambos pisan timidos una alfombra floreada. La tela que sirve de fondo postizo al retrato
muestra unas difusas e incongruentes arquitecturas neoclasicas". Y terminaba: "Tendria que
llegar el dia en que contaria estas cosas. Nada de esto tiene importancia a no ser para mi. Un
abuelo berebere, llegando del norte de Africa, otro abuelo pastor de cerdos, una abuela
maravillosamente bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un retrato ;qué otra

genealogia puede importarme? ;en qué mejor arbol me apoyaria?"

Escribi estas palabras hace casi treinta afios sin otra intencion que no fuese reconstituir y
registrar instantes de la vida de las personas que me engendraron y que estuvieron mas cerca
de mi, pensando que no necesitaria explicar nada mas para que se supiese de donde vengo y
de qué materiales se hizo la persona que comencé siendo y ésta en que poco a poco me he
convertido. Ahora descubro que estaba equivocado, la biologia no determina todo y en cuanto
a la genética, muy misteriosos habran sido sus caminos para haber dado una vuelta tan larga.
A mi arbol genealdgico (perdéneseme la presuncion de designarlo asi, siendo tan menguada la
sustancia de su savia) no le faltaban sélo algunas de aquellas ramas que el tiempo y los
sucesivos encuentros de la vida van desgajando del tronco central. También le faltaba quien
ayudase a sus raices a penetrar hasta las capas subterraneas mas profundas, quien apurase la
consistencia y el sabor de sus frutos, quien ampliase y robusteciese su copa para hacer de ella
abrigo de aves migratorias y amparo de nidos. Al pintar a mis padres y a mis abuelos con
tintas de literatura, transformandolos de las simples personas de carne y hueso que habian

sido, en personajes nuevamente y de otro modo constructores de mi vida, estaba, sin darme
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finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, en lo bastante y en lo insuficiente, en lo ganado
y en lo perdido, en aquello que es defecto pero también en aquello que es exceso, acabarian
haciendo de mi la persona en que hoy me reconozco: creador de esos personajes y al mismo
tiempo criatura de ellos. En cierto sentido se podria decir que, letra a letra, palabra a palabra,
pagina a pagina, libro a libro, he venido, sucesivamente, implantando en el hombre que fui los
personajes que creé. Considero que sin ellos no seria la persona que hoy soy, sin ellos tal vez
mi vida no hubiese logrado ser mas que un esbozo impreciso, una promesa como tantas otras
que de promesa no consiguieron pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido

y no llego a ser.

Ahora soy capaz de ver con claridad quiénes fueron mis maestros de vida, los que més
intensamente me ensefiaron el duro oficio de vivir, esas decenas de personajes de novela y de
teatro que en este momento veo desfilar ante mis o0jos, esos hombres y esas mujeres, hechos
de papel y de tinta, esa gente que yo creia que iba guiando de acuerdo con mis conveniencias
de narrador y obedeciendo a mi voluntad de autor, como titeres articulados cuyas acciones no
pudiesen tener mas efecto en mi que el peso soportado y la tension de los hilos con que los
movia. De esos maestros el primero fue, sin duda, un mediocre pintor de retratos que designé
simplemente por la letra H., protagonista de una historia a la que creo razonable llamar de
doble iniciacién (la de él, pero también, de algiin modo, la del autor del libro, protagonista de
una historia titulada "Manual de pintura y caligrafia”, que me ensefié la honradez elemental de
reconocer y acatar, sin resentimientos ni frustraciones, sus propios limites: sin poder ni
ambicionar aventurarme mas alla de mi pequefio terreno de cultivo, me quedaba la posibilidad
de cavar hacia el fondo, hacia abajo, hacia las raices. Las mias, pero también las del mundo, si
podia permitirme una ambicién tan desmedida. No me compete a mi, claro esta, evaluar el
mérito del resultado de los esfuerzos realizados, pero creo que es hoy patente que todo mi
trabajo, de ahi para adelante, obedecié a ese propdsito y a ese principio.

Vinieron después los hombres y las mujeres del Alentejo, aquella misma hermandad de
condenados de la tierra a que pertenecieron mi abuelo Jeronimo y mi abuela Josefa,

campesinos rudos obligados a alquilar la fuerza de los brazos a cambio de un salario y de
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s y civilizados que nos preciamos de ser llamamos,

segun las ocasiones, preciosa, sagrada y sublime. Gente popular que conoci, engafiada por una
Iglesia tan complice como beneficiaria del poder del Estado y de los terratenientes
latifundistas, gente permanentemente vigilada por la policia, gente, cuantas y cuantas veces,
victima inocente de las arbitrariedades de una justicia falsa. Tres generaciones de una familia
de campesinos, los Mal-Tiempo, desde el comienzo del siglo hasta la Revolucion de Abril de
1974 que derrumbd la dictadura, pasan por esa novela a la que di el titulo de Alzado del suelo
y fue con tales hombres y mujeres del suelo levantados, personas reales primero, figuras de
ficcion después, con las que aprendi a ser paciente, a confiar y a entregarme al tiempo, a ese
tiempo que simultdneamente nos va construyendo y destruyendo para de nuevo construirnos y
otra vez destruirnos. No tengo la seguridad de haber asimilado de manera satisfactoria aquello
que la dureza de las experiencias tornd virtud en esas mujeres y en esos hombres: una actitud
naturalmente estoica ante la vida. Teniendo en cuenta, sin embargo, que la leccion recibida,
pasados mas de veinte afios, permanece intacta en mi memoria, que todos los dias la siento
presente en mi espiritu como una insistente convocatoria, no he perdido, hasta ahora, la
esperanza de llegar a ser un poco mas merecedor de la grandeza de los ejemplos de dignidad
que me fueron propuestos en la inmensidad de las planicies del Alentejo. El tiempo lo dira.

¢Qué otras lecciones podria yo recibir de un portugués que vivié en el siglo XVI, que
compuso las "Rimas" y las glorias, los naufragios y los desencantos patrios de Os Lusiadas,
que fue un genio poético absoluto, el mayor de nuestra literatura, por mucho que eso pese a
Fernando Pessoa, que a si mismo se proclamé como el Super-Camoens de ella? Ninguna
leccién a mi alcance, ninguna leccidn que yo fuese capaz de aprender salvo la mas simple que
me podria ser ofrecida por el hombre Luis Vaz de Camoens en su méas profunda humanidad,
por ejemplo, la humildad orgullosa de un autor que va llamando a todas las puertas en busca
de quien esté dispuesto a publicar el libro que escribid, sufriendo por eso el desprecio de los
ignorantes de sangre y de casta, la indiferencia desdefiosa de un rey y de su compafia de
poderosos, el escarnio con que desde siempre el mundo ha recibido la visita de los poetas, de
los visionarios y de los locos. Al menos una vez en la vida, todos los autores tuvieron o
tendran que ser Luis de Camoens, aunque no escriban las redondillas de Sébolos rios. Entre
hidalgos de la corte y censores del Santo Oficio, entre los amores de antafo y las desilusiones
de la vejez prematura, entre el dolor de escribir y la alegria de haber escrito, fue a este hombre
enfermo que regresa pobre de la India, adonde muchos s6lo iban para enriquecerse, fue a este


http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22

,(

Your complimentary
use period has ended.

Thank you for using
O m p | ete PDF Complete.

Cllck Here tolll el alma, fue a este seductor sin fortuna que no volvera

Unlimited Page:

s damas de palacio, a quien yo puse a vivir en el teatro

en el escenario de la pieza de teatro llamada Que farei con este livro? (¢Qué haré con este
libro?), en cuyo final resuena otra pregunta, aquélla que importa verdaderamente, aquélla que
nunca sabremos si alguna vez llegard a tener respuesta suficiente: ";Qué haras con este
libro?". Humildad orgullosa fue ésa de llevar debajo del brazo una obra maestra y verse
injustamente rechazado por el mundo. Humildad orgullosa también, y obstinada, esta de
querer saber para qué serviran mafiana los libros que vamos escribiendo hoy, y luego dudar
que consigan perdurar largamente (¢hasta cudndo?) las razones tranquilizadoras que quiza nos
estén siendo dadas o que estamos dandonos a nosotros mismos. Nadie se engafia mejor que

cuando consiente que lo engarien otros.

Se aproxima ahora un hombre que dejo la mano izquierda en la guerra y una mujer que vino
al mundo con el misterioso poder de ver lo que hay detras de la piel de las personas. El se
Ilama Baltasar Mateus y tiene el apodo de Siete-Soles, a ella la conocen por Bilmunda, y
también por el apodo de Siete-Lunas que le fue afadido después porque esta escrito que
donde haya un sol habra una luna y que s6lo la presencia conjunta de uno y otro tornara
habitable, por el amor, la tierra. Se aproxima también un padre jesuita llamado Bartolmeu que
inventd una maquina capaz de subir al cielo y volar sin otro combustible que no sea la
voluntad humana, ésa que segun se viene diciendo, todo lo puede, aungque no pudo, 0 no supo,
0 no quiso, hasta hoy, ser el sol y la luna de la simple bondad o del todavia mas simple
respeto. Son tres locos portugueses del siglo XVIII en un tiempo y en un pais donde
florecieron las supersticiones y las hogueras de la Inquisicién, donde la vanidad y la
megalomania de un rey hicieron levantar un convento, un palacio y una basilica que
asombrarian al mundo exterior, en el caso poco probable de que ese mundo tuviera 0jos
bastantes para ver a Portugal, tal como sabemos que los tenia Bilmunda para ver lo que
escondido estaba. Y también se aproxima una multitud de millares y millares de hombres con
las manos sucias y callosas, con el cuerpo exhausto de haber levantado, durante afos sin fin,
piedra a piedra, los muros implacables del convento, las alas enormes del palacio, las
columnas vy las pilastras, los aéreos campanarios, la ctpula de la basilica suspendida sobre el
vacio. Los sonidos que estamos oyendo son del clavicornio del Doménico Scarlatti, que no
sabe si debe reir o llorar. Esta es la historia del Memorial del convento, un libro en que el
aprendiz de autor, gracias a lo que le venia siendo ensefiado desde el antiguo tiempo de sus
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mundo en su Orbita. Pero son también los suefios los que le hacen una corona de lunas, por
eso el cielo es el resplandor que hay dentro de la cabeza de los hombres si no es la cabeza de
los hombres el propio y Unico cielo”. Que asi sea.

De las lecciones de poesia, sabia ya alguna cosa el adolescente, aprendidas en sus libros de
texto cuando, en una escuela de ensefianza profesional de Lisboa, andaba preparandose para el
oficio que ejercidé en el comienzo de su vida de trabajo: el de mecénico cerrajero. Tuvo
también buenos maestros del arte poético en las largas horas nocturnas que pasd en
bibliotecas publicas, leyendo al azar de encuentros y de catalogos, sin orientacion, sin alguien
que le aconsejase, con el mismo asombro creador del navegante que va inventando cada lugar
que descubre. Pero fue en la biblioteca de la escuela industrial donde El afio de la muerte de
Ricardo Reis comenz6 a ser escrito. Alli encontré un dia el joven aprendiz de cerrajero
(tendria entonces 17 afios) una revista -Atena era el titulo- en que habia poemas firmados con
aquel nombre y, naturalmente, siendo tan mal conocedor de la cartografia literaria de su pais,
pensd que existia en Portugal un poeta que se llamaba asi: Ricardo Reis. No tardé mucho
tiempo en saber que el poeta propiamente dicho habia sido un tal Fernando Nogueira Pessoa
que firmaba poemas con nombres de poetas inexistentes nacidos en su cabeza y a quien
Ilamaba heter6nimos, palabra que no constaba en los diccionarios de la época, por eso costo
tanto trabajo al aprendiz de las letras saber lo que ella significaba. Aprendié de memoria
muchos poemas de Ricardo Reis ("Para ser grande sé inteiro/P&e quanto és no minimo que
fazes™), pero no podia resignarse, a pesar de tan joven e ignorante, a que un espiritu superior
hubiese podido concebir, sin remordimiento, este verso cruel: "Sabio é o que se contenta com
0 espectaculo do mundo". Mucho, mucho tiempo después, el aprendiz de escritor ya con el
pelo blanco y un poco mas sabio de sus propias sabidurias se atrevid a escribir una novela
para mostrar al poeta de las "Odas" algo de lo que era el espectaculo del mundo en ese afio de
1936 en que lo puso a vivir sus Ultimos dias: la ocupacion de la Renania por el Ejército nazi,
la guerra de Franco contra la Republica espafiola, la creacién por Salazar de las milicias
fascistas portuguesas. Fue como si estuviese diciéndole: "He ahi el espectaculo del mundo, mi
poeta de las amarguras serenas y del escepticismo elegante. Disfruta, goza, contempla, ya que
estar sentado es tu sabiduria".
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minaba con unas palabras melancolicas: "Aqui donde

el mar acab0 vy la tierra espera”. Por tanto no habria més descubrimientos para Portugal, s6lo
como destino una espera infinita de futuros ni siquiera imaginables: el fado de costumbre, la
saudade de siempre y poco mas. Entonces el aprendiz imaginé que tal vez hubiese una manera
de volver a lanzar los barcos al agua, por ejemplo mover la propia tierra y ponerla a navegar
mar adentro. Fruto inmediato del resentimiento colectivo portugués por los desdenes
historicos de Europa (seria mas exacto decir fruto de mi resentimiento personal), la novela
que entonces escribi -La balsa de piedra- separd del continente europeo a toda la Peninsula
Ibérica, transformandola en una gran isla fluctuante, moviéndose sin remos ni velas, ni
hélices, en direccion al Sur del mundo, "masa de piedra y tierra cubierta de ciudades, aldeas,
rios, bosques, fabricas, bosques bravios, campos cultivados, con su gente y sus animales",
camino de una utopia nueva: el encuentro cultural de los pueblos peninsulares con los pueblos
del otro lado del Atlantico, desafiando asi, a tanto se atrevid mi estrategia, el dominio
sofocante que los Estados Unidos de la América del Norte vienen ejerciendo en aquellos
parajes. Una vision dos veces utOpica entenderia esta ficcién politica como una metéafora
mucho mas generosa y humana: que Europa, toda ella, debera trasladarse hacia el Sur a fin de,
en descuento de sus abusos coloniales antiguos y modernos, ayudar a equilibrar el mundo. Es
decir Europa finalmente como ética. Los personajes de La balsa de piedra -dos mujeres, tres
hombres y un perro- viajan incansablemente a través de la Peninsula mientras ella va
surcando el océano. EI mundo estd cambiando y ellos saben que deben buscar en si mismos
las personas nuevas en que se convertiran (sin olvidar al perro que no es un perro como los

otros). Eso les basta.

Se acordd entonces el aprendiz que en tiempos de su vida habia hecho algunas revisiones de
pruebas de libros y que si en La balsa de piedra hizo, por decirlo asi, revision del futuro, no
estaria mal que revisara ahora el pasado inventando una novela que se llamaria Hist6ria do
Cerco de Lisboa, en la que un revisor trabajando un libro del mismo titulo, aunque de historia,
y cansado de ver como la citada historia cada vez es menos capaz de sorprender, decidid
poner en lugar de un "si" un "no", subvirtiendo la autoridad de las "verdades histéricas".
Raimundo Silva, asi se llamaba el revisor, es un hombre simple, vulgar, que sélo se distingue
de la mayoria por creer que todas las cosas tienen su lado visible y su lado invisible y que no

sabremos nada de ellas, mientras no les hayamos dado la vuelta completa. De eso
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y vida. Mi libro, se lo recuerdo, es de historia. No es

proposito mio apuntar otras contradicciones, profesor, en mi opinion todo cuanto no sea vida
es literatura. La historia también. La historia sobre todo, sin querer ofender. Y la pintura, y la
musica. La mdsica va resistiéndose desde que nacid, unas veces va y otras viene, quiere
librarse de la palabra, supongo que por envidia, pero regresa siempre a la obediencia. Y la
pintura, mire, la pintura no es mas que literatura hecha con pinceles. Espero que no se haya
olvidado de que la humanidad comenz6 pintando mucho antes de saber escribir. Conoce el
refran, si no tienes perro caza con el gato, o dicho de otra manera, quien no puede escribir,
pinta, o dibuja, es lo que hacen los nifios. Lo que usted quiere decir, con otras palabras, es que
la literatura ya existia antes de haber nacido, si sefior, como el hombre, con otras palabras,
antes de serlo ya lo era. Me parece que usted equivocé la vocacion, deberia ser historiador.
Me falta preparacion, profesor, qué puede un simple hombre hacer sin preparacion, mucha
suerte he tenido viniendo al mundo con la genética organizada, pero, por decirlo asi, en estado
bruto, y después sin mas pulimento que las primeras letras que se quedaron como Unicas.
Podia presentarse como autodidacta producto de su digno esfuerzo, no es ninguna vergienza,
antiguamente la sociedad estaba orgullosa de sus autodidactas. Eso se acabo, vino el
desarrollo y se acabd, los autodidactas son vistos con malos 0jos, sélo los que escriben versos
o historias para distraer estan autorizados a ser autodidactas, pero yo para la creacién literaria
no tengo habilidad. Entonces métase a filésofo. Usted es un humorista, cultiva la ironia, me
pregunto como se dedico a la historia, siendo ella tan grave y profunda ciencia. Soy irénico
s6lo en la vida real. Ya me parecia a mi que la historia no es la vida real, literatura si, y nada
mas. Pero la historia fue vida real en el tiempo en que todavia no se le podia llamar historia.
Entonces usted cree, profesor, que la historia es la vida real. Lo creo, si. Que la historia fue
vida real, quiero decir. No tengo la menor duda. Qué seria de nosotros si el deleatur que todo
lo borra no existiese, suspird el revisor”. Escusado sera afiadir que el aprendiz aprendi6 con

Raimundo Silva la leccidon de la duda. Ya era hora.

Fue probablemente este aprendizaje de la duda el que le llevd, dos afios mas tarde, a escribir
El Evangelio segln Jesucristo. Es cierto, y él lo ha dicho, que las palabras del titulo le
surgieron por efecto de una ilusion Optica, pero es legitimo que nos interroguemos si no
habria sido el sereno ejemplo del revisor el que, en ese tiempo, le anduvo preparando el
terreno de donde habria de brotar la nueva novela. Esta vez no se trataba de mirar por detras
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inas, como se hace con una pintura para resaltarle los

relieves, las sefiales de paso, la oscuridad de las depresiones. Fue asi como el aprendiz, ahora
rodeado de personajes evangélicos, leyd, como si fuese la primera vez, la descripcion de la
matanza de los Inocentes y, habiendo leido, no comprendi6. No comprendié que pudiese
haber martires de una religion que aln tendria que esperar treinta afios para que su fundador
pronunciase la primera palabra de ella, no comprendié que no hubiese salvado la vida de los
nifios de Belén precisamente la Gnica persona que lo podria haber hecho, no comprendié la
ausencia, en José, de un sentimiento minimo de responsabilidad, de remordimiento, de culpa o
siquiera de curiosidad, después de volver de Egipto con su familia. Ni se podra argumentar en
defensa de la causa que fue necesario que los nifios de Belén murieran para que pudiese
salvarse la vida de Jesus: El simple sentido comun, que a todas las cosas, tanto a las humanas
como a las divinas, deberia presidir, esta ahi para recordarnos que Dios no enviaria a su hijo a
la Tierra con el encargo de redimir los pecados de la humanidad, para que muriera a los dos
afios de edad degollado por un soldado de Herodes. En ese Evangelio escrito por el aprendiz
con el respeto que merecen los grandes dramas, José sera consciente de su culpa, aceptara el
remordimiento en castigo de la falta que cometi6 y se dejara conducir a la muerte casi sin
resistencia, como si eso le faltase todavia para liquidar sus cuenta con el mundo. El Evangelio
del aprendiz no es, por tanto, una leyenda edificante mas de bienaventurados y de dioses, sino
la historia de unos cuantos seres humanos sujetos a un poder contra el cual luchan, pero al que
no pueden vencer. Jesus, que heredara las sandalias con las que su padre habia pisado el polvo
de los caminos de la tierra, también heredara de él el sentimiento tragico de la responsabilidad
y de ella la culpa que nunca lo abandonara, incluso cuando levante la voz desde lo alto de la
cruz: "Hombres, perdénenlo, porque él no sabe lo que hizo", refiriéndose al Dios que lo llevo
hasta alli, aunque quien sabe si recordando todavia, en esa Gltima agonia, a su padre auténtico,
aquel que en la carne y en la sangre, humanamente, lo engendrd. Como se ve, el aprendiz ya
habia hecho un largo viaje cuando en el herético evangelio escribio las dltimas palabras del
dialogo en el templo entre Jesus y el escriba: "La culpa es un lobo que se come al hijo después
de haber devorado al padre, dijo el escriba, Ese lobo de que hablas ya se ha comido a mi
padre, dijo Jesus, Entonces solo falta que te devore a ti, Y td, en tu vida, fuiste comido, o
devorado, No soOlo comido y devorado, también vomitado, respondié el escriba".

Si el emperador Carlomagno no hubiese establecido en el norte de Alemania un monasterio, si
ese monasterio no hubiese dado origen a la ciudad de Munster, si Minster no hubiese querido
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stas y catdlicos, el aprendiz no habria escrito la pieza

de teatro que tituld In Nomine Dei. Una vez mas, sin otro auxilio que la pequefia luz de su
razon, el aprendiz tuvo que penetrar en el oscuro laberinto de las creencias religiosas, ésas que
con tanta facilidad llevan a los seres humanos a matar y a dejarse matar. Y lo que vio fue
nuevamente la mascara horrenda de la intolerancia, una intolerancia que en Minster alcanz6
el paroxismo demencial, una intolerancia que insultaba la propia causa que ambas partes
proclamaban defender. Porque no se trataba de una guerra en nombre de dos dioses enemigos
sino de una guerra en nombre de un mismo dios. Ciegos por sus propias creencias, los
anabaptistas y los catélicos de Minster no fueron capaces de comprender la més clara de
todas las evidencias: en el dia del Juicio Final, cuando unos y otros se presenten a recibir el
premio o el castigo que merecieron sus acciones en la tierra, Dios, si en sus decisiones se rige
por algo parecido a la légica humana, tendra que recibir en el paraiso tanto a unos como a
otros, por la simple razén de que unos y otros en El creian. La terrible carniceria de Miinster
ensefid al aprendiz que al contrario de lo que prometieron las religiones nunca sirvieron para
aproximar a los hombres y que la mas absurda de todas las guerras es una guerra religiosa,
teniendo en consideracion que Dios no puede, aunque lo quisiese, declararse la guerra a si

mismo...

Ciegos. El aprendiz pensd "Estamos ciegos”, y se sentd a escribir el Ensayo sobre la ceguera
para recordar a quien lo leyera que usamos perversamente la razén cuando humillamos la
vida, que la dignidad del ser humano es insultada todos los dias por los poderosos de nuestro
mundo, que la mentira universal ocupoé el lugar de las verdades plurales, que el hombre dej6
de respetarse a si mismo cuando perdi6 el respeto que debia a su semejante. Después el
aprendiz, como si intentara exorcizar a los monstruos engendrados por la ceguera de la razon,
se puso a escribir la mas simple de todas las historias: Una persona que busca a otra persona
s6lo porque ha comprendido que la vida no tiene nada mas importante que pedir a un ser
humano. El libro se llama Todos los nombres. No escritos, todos nuestros nombres estan alli.

Los nombres de los vivos y los nombres de los muertos.

Termino. La voz que leyd estas paginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de mis
personajes. No tengo, pensandolo bien, mas voz que la voz que ellos tuvieron. Perdonenme si

les parecid poco esto que para mi es todo.
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