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El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir. A las cuatro de 

la madrugada, cuando la promesa de un nuevo día aún venía por tierras de Francia, se 

levantaba del catre y salía al campo, llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de 

cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer. Vivían de esta escasez mis abuelos maternos, de 

la pequeña cría de cerdos que después del desmame eran vendidos a los vecinos de nuestra 

aldea de Azinhaga, en la provincia del Ribatejo. Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa 

Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frío de la 

noche apretaba hasta el punto de que el agua de los cántaros se helaba dentro de la casa, 

recogían de las pocilgas a los lechones más débiles y se los llevaban a la cama. Debajo de las 

mantas ásperas, el calor de los humanos libraba a los animalillos de una muerte cierta. 

Aunque fuera gente de buen carácter, no era por primores de alma compasiva por lo que los 

dos viejos procedían así: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retóricas, era proteger 

su pan de cada día, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendió a pensar 

mucho más de lo que es indispensable. Ayudé muchas veces a éste mi abuelo Jerónimo en sus 

andanzas de pastor, cavé muchas veces la tierra del huerto anejo a la casa y corté leña para la 

lumbre, muchas veces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la 

bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transporté al hombro, muchas veces, a 

escondidas de los guardas de las cosechas, fui con mi abuela, también de madrugada, 

pertrechados de rastrillo, paño y cuerda, a recoger en los rastrojos la paja suelta que después 

habría de servir para lecho del ganado. Y algunas veces, en noches calientes de verano, 

después de la cena, mi abuelo me decía: "José, hoy vamos a dormir los dos debajo de la 

higuera". Había otras dos higueras, pero aquélla, ciertamente por ser la mayor, por ser la más 

antigua, por ser la de siempre, era, para todas las personas de la casa, la higuera. Más o menos 

por antonomasia, palabra erudita que sólo muchos años después acabaría conociendo y 

sabiendo lo que significaba. En medio de la paz nocturna, entre las ramas altas del árbol, una 

estrella se me aparecía, y después, lentamente, se escondía detrás de una hoja, y, mirando en 

otra dirección, tal como un río corriendo en silencio por el cielo cóncavo, surgía la claridad 

traslúcida de la Vía Láctea, el camino de Santiago, como todavía le llamábamos en la aldea. 

Mientras el sueño llegaba, la noche se poblaba con las historias y los sucesos que mi abuelo 

iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes antiguas, 

escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias que 
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me mantenía despierto, al mismo que suavemente me acunaba. Nunca supe si él se callaba 

cuando descubría que me había dormido, o si seguía hablando para no dejar a medias la 

respuesta a la pregunta que invariablemente le hacía en las pausas más demoradas que él, 

calculadamente, introducía en el relato: "¿Y después?" Tal vez repitiese las historias para sí 

mismo, quizá para no olvidarlas, quizá para enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella 

edad mía y en aquel tiempo de todos nosotros, no será necesario decir que yo imaginaba que 

mi abuelo Jerónimo era señor de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la primera luz de la 

mañana, el canto de los pájaros me despertaba, él ya no estaba allí, se había ido al campo con 

sus animales, dejándome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta, y, descalzo (en la 

aldea anduve siempre descalzo hasta los catorce años), todavía con pajas enredadas en el pelo, 

pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las pocilgas, al lado de 

la casa. Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me ponía delante un tazón de café 

con trozos de pan y me preguntaba si había dormido bien. Si le contaba algún mal sueño 

nacido de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: "No hagas caso, en sueños 

no hay firmeza". Pensaba entonces que mi abuela, aunque también fuese una mujer muy 

sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ése que, tumbado debajo de la higuera, con el 

nieto José al lado, era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras. 

Muchos años después, cuando mi abuelo ya se había ido de este mundo y yo era un hombre 

hecho, llegué a comprender que la abuela, también ella, creía en los sueños. Otra cosa no 

podría significar que, estando sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde 

entonces vivía sola, mirando las estrellas mayores y menores de encima de su cabeza, hubiese 

dicho estas palabras: "El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir". No dijo miedo 

de morir, dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que había sido la 

suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de una suprema y última 

despedida, el consuelo de la belleza revelada. Estaba sentada a la puerta de una casa, como no 

creo que haya habido alguna otra en el mundo, porque en ella vivió gente capaz de dormir con 

cerdos como si fuesen sus propios hijos, gente que tenía pena de irse de la vida sólo porque el 

mundo era bonito, gente, y ése fue mi abuelo Jerónimo, pastor y contador de historias, que, al 

presentir que la muerte venía a buscarlo, se despidió de los árboles de su huerto uno por uno, 

abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver. Muchos años después, 

escribiendo por primera vez sobre éste mi abuelo Jerónimo y ésta mi abuela Josefa (me ha 

faltado decir que ella había sido, según cuantos la conocieron de joven, de una belleza 

inusual), tuve conciencia de que estaba transformando las personas comunes que habían sido 

en personajes literarios y que ésa era, probablemente, la manera de no olvidarlos, dibujando y 
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volviendo a dibujar sus rostros con el lápiz siempre cambiante del recuerdo, coloreando e 

iluminando la monotonía de un cotidiano opaco y sin horizontes, como quien va recreando 

sobre el inestable mapa de la memoria, la irrealidad sobrenatural del país en que decidió pasar 

a vivir. La misma actitud de espíritu que, después de haber evocado la fascinante y enigmática 

figura de un cierto bisabuelo berebere, me llevaría a describir más o menos en estos términos 

un viejo retrato (hoy ya con casi ochenta años) donde mis padres aparecen. "Están los dos de 

pie, bellos y jóvenes, de frente ante el fotógrafo, mostrando en el rostro una expresión de 

solemne gravedad que es tal vez temor delante de la cámara, en el instante en que el objetivo 

va a fijar de uno y del otro la imagen que nunca más volverán a tener, porque el día siguiente 

será implacablemente otro día. Mi madre apoya el codo derecho en una alta columna y 

sostiene en la mano izquierda, caída a lo largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa el brazo por 

la espalda de mi madre y su mano callosa aparece sobre el hombro de ella como un ala. 

Ambos pisan tímidos una alfombra floreada. La tela que sirve de fondo postizo al retrato 

muestra unas difusas e incongruentes arquitecturas neoclásicas". Y terminaba: "Tendría que 

llegar el día en que contaría estas cosas. Nada de esto tiene importancia a no ser para mí. Un 

abuelo berebere, llegando del norte de África, otro abuelo pastor de cerdos, una abuela 

maravillosamente bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un retrato ¿qué otra 

genealogía puede importarme? ¿en qué mejor árbol me apoyaría?" 

 

Escribí estas palabras hace casi treinta años sin otra intención que no fuese reconstituir y 

registrar instantes de la vida de las personas que me engendraron y que estuvieron más cerca 

de mí, pensando que no necesitaría explicar nada más para que se supiese de dónde vengo y 

de qué materiales se hizo la persona que comencé siendo y ésta en que poco a poco me he 

convertido. Ahora descubro que estaba equivocado, la biología no determina todo y en cuanto 

a la genética, muy misteriosos habrán sido sus caminos para haber dado una vuelta tan larga. 

A mi árbol genealógico (perdóneseme la presunción de designarlo así, siendo tan menguada la 

sustancia de su savia) no le faltaban sólo algunas de aquellas ramas que el tiempo y los 

sucesivos encuentros de la vida van desgajando del tronco central. También le faltaba quien 

ayudase a sus raíces a penetrar hasta las capas subterráneas más profundas, quien apurase la 

consistencia y el sabor de sus frutos, quien ampliase y robusteciese su copa para hacer de ella 

abrigo de aves migratorias y amparo de nidos. Al pintar a mis padres y a mis abuelos con 

tintas de literatura, transformándolos de las simples personas de carne y hueso que habían 

sido, en personajes nuevamente y de otro modo constructores de mi vida, estaba, sin darme 
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cuenta, trazando el camino por donde los personajes que habría de inventar, los otros, los 

efectivamente literarios, fabricarían y traerían los materiales y las herramientas que, 

finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, en lo bastante y en lo insuficiente, en lo ganado 

y en lo perdido, en aquello que es defecto pero también en aquello que es exceso, acabarían 

haciendo de mí la persona en que hoy me reconozco: creador de esos personajes y al mismo 

tiempo criatura de ellos. En cierto sentido se podría decir que, letra a letra, palabra a palabra, 

página a página, libro a libro, he venido, sucesivamente, implantando en el hombre que fui los 

personajes que creé. Considero que sin ellos no sería la persona que hoy soy, sin ellos tal vez 

mi vida no hubiese logrado ser más que un esbozo impreciso, una promesa como tantas otras 

que de promesa no consiguieron pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido 

y no llegó a ser.  

 

Ahora soy capaz de ver con claridad quiénes fueron mis maestros de vida, los que más 

intensamente me enseñaron el duro oficio de vivir, esas decenas de personajes de novela y de 

teatro que en este momento veo desfilar ante mis ojos, esos hombres y esas mujeres, hechos 

de papel y de tinta, esa gente que yo creía que iba guiando de acuerdo con mis conveniencias 

de narrador y obedeciendo a mi voluntad de autor, como títeres articulados cuyas acciones no 

pudiesen tener más efecto en mí que el peso soportado y la tensión de los hilos con que los 

movía. De esos maestros el primero fue, sin duda, un mediocre pintor de retratos que designé 

simplemente por la letra H., protagonista de una historia a la que creo razonable llamar de 

doble iniciación (la de él, pero también, de algún modo, la del autor del libro, protagonista de 

una historia titulada "Manual de pintura y caligrafía", que me enseñó la honradez elemental de 

reconocer y acatar, sin resentimientos ni frustraciones, sus propios límites: sin poder ni 

ambicionar aventurarme más allá de mi pequeño terreno de cultivo, me quedaba la posibilidad 

de cavar hacia el fondo, hacia abajo, hacia las raíces. Las mías, pero también las del mundo, si 

podía permitirme una ambición tan desmedida. No me compete a mí, claro está, evaluar el 

mérito del resultado de los esfuerzos realizados, pero creo que es hoy patente que todo mi 

trabajo, de ahí para adelante, obedeció a ese propósito y a ese principio.  

 

Vinieron después los hombres y las mujeres del Alentejo, aquella misma hermandad de 

condenados de la tierra a que pertenecieron mi abuelo Jerónimo y mi abuela Josefa, 

campesinos rudos obligados a alquilar la fuerza de los brazos a cambio de un salario y de 
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condiciones de trabajo que sólo merecerían el nombre de infames. Cobrando por menos que 

nada una vida a la que los seres cultos y civilizados que nos preciamos de ser llamamos, 

según las ocasiones, preciosa, sagrada y sublime. Gente popular que conocí, engañada por una 

Iglesia tan cómplice como beneficiaria del poder del Estado y de los terratenientes 

latifundistas, gente permanentemente vigilada por la policía, gente, cuántas y cuántas veces, 

víctima inocente de las arbitrariedades de una justicia falsa. Tres generaciones de una familia 

de campesinos, los Mal-Tiempo, desde el comienzo del siglo hasta la Revolución de Abril de 

1974 que derrumbó la dictadura, pasan por esa novela a la que di el título de Alzado del suelo 

y fue con tales hombres y mujeres del suelo levantados, personas reales primero, figuras de 

ficción después, con las que aprendí a ser paciente, a confiar y a entregarme al tiempo, a ese 

tiempo que simultáneamente nos va construyendo y destruyendo para de nuevo construirnos y 

otra vez destruirnos. No tengo la seguridad de haber asimilado de manera satisfactoria aquello 

que la dureza de las experiencias tornó virtud en esas mujeres y en esos hombres: una actitud 

naturalmente estoica ante la vida. Teniendo en cuenta, sin embargo, que la lección recibida, 

pasados más de veinte años, permanece intacta en mi memoria, que todos los días la siento 

presente en mi espíritu como una insistente convocatoria, no he perdido, hasta ahora, la 

esperanza de llegar a ser un poco más merecedor de la grandeza de los ejemplos de dignidad 

que me fueron propuestos en la inmensidad de las planicies del Alentejo. El tiempo lo dirá.  

 

¿Qué otras lecciones podría yo recibir de un portugués que vivió en el siglo XVI, que 

compuso las "Rimas" y las glorias, los naufragios y los desencantos patrios de Os Lusíadas, 

que fue un genio poético absoluto, el mayor de nuestra literatura, por mucho que eso pese a 

Fernando Pessoa, que a sí mismo se proclamó como el Súper-Camoens de ella? Ninguna 

lección a mi alcance, ninguna lección que yo fuese capaz de aprender salvo la más simple que 

me podría ser ofrecida por el hombre Luis Vaz de Camoens en su más profunda humanidad, 

por ejemplo, la humildad orgullosa de un autor que va llamando a todas las puertas en busca 

de quien esté dispuesto a publicar el libro que escribió, sufriendo por eso el desprecio de los 

ignorantes de sangre y de casta, la indiferencia desdeñosa de un rey y de su compañía de 

poderosos, el escarnio con que desde siempre el mundo ha recibido la visita de los poetas, de 

los visionarios y de los locos. Al menos una vez en la vida, todos los autores tuvieron o 

tendrán que ser Luis de Camoens, aunque no escriban las redondillas de Sôbolos rios. Entre 

hidalgos de la corte y censores del Santo Oficio, entre los amores de antaño y las desilusiones 

de la vejez prematura, entre el dolor de escribir y la alegría de haber escrito, fue a este hombre 

enfermo que regresa pobre de la India, adonde muchos sólo iban para enriquecerse, fue a este 
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soldado ciego de un ojo y golpeado en el alma, fue a este seductor sin fortuna que no volverá 

nunca más a perturbar los sentidos de las damas de palacio, a quien yo puse a vivir en el teatro 

en el escenario de la pieza de teatro llamada Que farei con este livro? (¿Qué haré con este 

libro?), en cuyo final resuena otra pregunta, aquélla que importa verdaderamente, aquélla que 

nunca sabremos si alguna vez llegará a tener respuesta suficiente: "¿Qué harás con este 

libro?". Humildad orgullosa fue ésa de llevar debajo del brazo una obra maestra y verse 

injustamente rechazado por el mundo. Humildad orgullosa también, y obstinada, esta de 

querer saber para qué servirán mañana los libros que vamos escribiendo hoy, y luego dudar 

que consigan perdurar largamente (¿hasta cuándo?) las razones tranquilizadoras que quizá nos 

estén siendo dadas o que estamos dándonos a nosotros mismos. Nadie se engaña mejor que 

cuando consiente que lo engañen otros.  

 

Se aproxima ahora un hombre que dejó la mano izquierda en la guerra y una mujer que vino 

al mundo con el misterioso poder de ver lo que hay detrás de la piel de las personas. Él se 

llama Baltasar Mateus y tiene el apodo de Siete-Soles, a ella la conocen por Bilmunda, y 

también por el apodo de Siete-Lunas que le fue añadido después porque está escrito que 

donde haya un sol habrá una luna y que sólo la presencia conjunta de uno y otro tornará 

habitable, por el amor, la tierra. Se aproxima también un padre jesuita llamado Bartolmeu que 

inventó una máquina capaz de subir al cielo y volar sin otro combustible que no sea la 

voluntad humana, ésa que según se viene diciendo, todo lo puede, aunque no pudo, o no supo, 

o no quiso, hasta hoy, ser el sol y la luna de la simple bondad o del todavía más simple 

respeto. Son tres locos portugueses del siglo XVIII en un tiempo y en un país donde 

florecieron las supersticiones y las hogueras de la Inquisición, donde la vanidad y la 

megalomanía de un rey hicieron levantar un convento, un palacio y una basílica que 

asombrarían al mundo exterior, en el caso poco probable de que ese mundo tuviera ojos 

bastantes para ver a Portugal, tal como sabemos que los tenía Bilmunda para ver lo que 

escondido estaba. Y también se aproxima una multitud de millares y millares de hombres con 

las manos sucias y callosas, con el cuerpo exhausto de haber levantado, durante años sin fin, 

piedra a piedra, los muros implacables del convento, las alas enormes del palacio, las 

columnas y las pilastras, los aéreos campanarios, la cúpula de la basílica suspendida sobre el 

vacío. Los sonidos que estamos oyendo son del clavicornio del Doménico Scarlatti, que no 

sabe si debe reír o llorar. Esta es la historia del Memorial del convento, un libro en que el 

aprendiz de autor, gracias a lo que le venía siendo enseñado desde el antiguo tiempo de sus 
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abuelos Jerónimo y Josefa, consiguió escribir palabras como éstas, donde no está ausente 

alguna poesía: "Además de la conversación de las mujeres son los sueños los que sostienen al 

mundo en su órbita. Pero son también los sueños los que le hacen una corona de lunas, por 

eso el cielo es el resplandor que hay dentro de la cabeza de los hombres si no es la cabeza de 

los hombres el propio y único cielo". Que así sea.  

 

De las lecciones de poesía, sabía ya alguna cosa el adolescente, aprendidas en sus libros de 

texto cuando, en una escuela de enseñanza profesional de Lisboa, andaba preparándose para el 

oficio que ejerció en el comienzo de su vida de trabajo: el de mecánico cerrajero. Tuvo 

también buenos maestros del arte poético en las largas horas nocturnas que pasó en 

bibliotecas públicas, leyendo al azar de encuentros y de catálogos, sin orientación, sin alguien 

que le aconsejase, con el mismo asombro creador del navegante que va inventando cada lugar 

que descubre. Pero fue en la biblioteca de la escuela industrial donde El año de la muerte de 

Ricardo Reis comenzó a ser escrito. Allí encontró un día el joven aprendiz de cerrajero 

(tendría entonces 17 años) una revista -Atena era el título- en que había poemas firmados con 

aquel nombre y, naturalmente, siendo tan mal conocedor de la cartografía literaria de su país, 

pensó que existía en Portugal un poeta que se llamaba así: Ricardo Reis. No tardó mucho 

tiempo en saber que el poeta propiamente dicho había sido un tal Fernando Nogueira Pessoa 

que firmaba poemas con nombres de poetas inexistentes nacidos en su cabeza y a quien 

llamaba heterónimos, palabra que no constaba en los diccionarios de la época, por eso costó 

tanto trabajo al aprendiz de las letras saber lo que ella significaba. Aprendió de memoria 

muchos poemas de Ricardo Reis ("Para ser grande sê inteiro/Põe quanto és no mínimo que 

fazes"), pero no podía resignarse, a pesar de tan joven e ignorante, a que un espíritu superior 

hubiese podido concebir, sin remordimiento, este verso cruel: "Sábio é o que se contenta com 

o espectáculo do mundo". Mucho, mucho tiempo después, el aprendiz de escritor ya con el 

pelo blanco y un poco más sabio de sus propias sabidurías se atrevió a escribir una novela 

para mostrar al poeta de las "Odas" algo de lo que era el espectáculo del mundo en ese año de 

1936 en que lo puso a vivir sus últimos días: la ocupación de la Renania por el Ejército nazi, 

la guerra de Franco contra la República española, la creación por Salazar de las milicias 

fascistas portuguesas. Fue como si estuviese diciéndole: "He ahí el espectáculo del mundo, mi 

poeta de las amarguras serenas y del escepticismo elegante. Disfruta, goza, contempla, ya que 

estar sentado es tu sabiduría".  
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El año de la muerte de Ricardo Reis terminaba con unas palabras melancólicas: "Aquí donde 

el mar acabó y la tierra espera". Por tanto no habría más descubrimientos para Portugal, sólo 

como destino una espera infinita de futuros ni siquiera imaginables: el fado de costumbre, la 

saudade de siempre y poco más. Entonces el aprendiz imaginó que tal vez hubiese una manera 

de volver a lanzar los barcos al agua, por ejemplo mover la propia tierra y ponerla a navegar 

mar adentro. Fruto inmediato del resentimiento colectivo portugués por los desdenes 

históricos de Europa (sería más exacto decir fruto de mi resentimiento personal), la novela 

que entonces escribí -La balsa de piedra- separó del continente europeo a toda la Península 

Ibérica, transformándola en una gran isla fluctuante, moviéndose sin remos ni velas, ni 

hélices, en dirección al Sur del mundo, "masa de piedra y tierra cubierta de ciudades, aldeas, 

ríos, bosques, fábricas, bosques bravíos, campos cultivados, con su gente y sus animales", 

camino de una utopía nueva: el encuentro cultural de los pueblos peninsulares con los pueblos 

del otro lado del Atlántico, desafiando así, a tanto se atrevió mi estrategia, el dominio 

sofocante que los Estados Unidos de la América del Norte vienen ejerciendo en aquellos 

parajes. Una visión dos veces utópica entendería esta ficción política como una metáfora 

mucho más generosa y humana: que Europa, toda ella, deberá trasladarse hacia el Sur a fin de, 

en descuento de sus abusos coloniales antiguos y modernos, ayudar a equilibrar el mundo. Es 

decir Europa finalmente como ética. Los personajes de La balsa de piedra -dos mujeres, tres 

hombres y un perro- viajan incansablemente a través de la Península mientras ella va 

surcando el océano. El mundo está cambiando y ellos saben que deben buscar en sí mismos 

las personas nuevas en que se convertirán (sin olvidar al perro que no es un perro como los 

otros). Eso les basta.  

 

Se acordó entonces el aprendiz que en tiempos de su vida había hecho algunas revisiones de 

pruebas de libros y que si en La balsa de piedra hizo, por decirlo así, revisión del futuro, no 

estaría mal que revisara ahora el pasado inventando una novela que se llamaría História do 

Cerco de Lisboa, en la que un revisor trabajando un libro del mismo título, aunque de historia, 

y cansado de ver cómo la citada historia cada vez es menos capaz de sorprender, decidió 

poner en lugar de un "sí" un "no", subvirtiendo la autoridad de las "verdades históricas". 

Raimundo Silva, así se llamaba el revisor, es un hombre simple, vulgar, que sólo se distingue 

de la mayoría por creer que todas las cosas tienen su lado visible y su lado invisible y que no 

sabremos nada de ellas, mientras no les hayamos dado la vuelta completa. De eso 
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precisamente trata una conversación que tiene con el historiador. Así: "Le recuerdo que los 

revisores ya vieron mucho de literatura y vida. Mi libro, se lo recuerdo, es de historia. No es 

propósito mío apuntar otras contradicciones, profesor, en mi opinión todo cuanto no sea vida 

es literatura. La historia también. La historia sobre todo, sin querer ofender. Y la pintura, y la 

música. La música va resistiéndose desde que nació, unas veces va y otras viene, quiere 

librarse de la palabra, supongo que por envidia, pero regresa siempre a la obediencia. Y la 

pintura, mire, la pintura no es más que literatura hecha con pinceles. Espero que no se haya 

olvidado de que la humanidad comenzó pintando mucho antes de saber escribir. Conoce el 

refrán, si no tienes perro caza con el gato, o dicho de otra manera, quien no puede escribir, 

pinta, o dibuja, es lo que hacen los niños. Lo que usted quiere decir, con otras palabras, es que 

la literatura ya existía antes de haber nacido, sí señor, como el hombre, con otras palabras, 

antes de serlo ya lo era. Me parece que usted equivocó la vocación, debería ser historiador. 

Me falta preparación, profesor, qué puede un simple hombre hacer sin preparación, mucha 

suerte he tenido viniendo al mundo con la genética organizada, pero, por decirlo así, en estado 

bruto, y después sin más pulimento que las primeras letras que se quedaron como únicas. 

Podía presentarse como autodidacta producto de su digno esfuerzo, no es ninguna vergüenza, 

antiguamente la sociedad estaba orgullosa de sus autodidactas. Eso se acabó, vino el 

desarrollo y se acabó, los autodidactas son vistos con malos ojos, sólo los que escriben versos 

o historias para distraer están autorizados a ser autodidactas, pero yo para la creación literaria 

no tengo habilidad. Entonces métase a filósofo. Usted es un humorista, cultiva la ironía, me 

pregunto cómo se dedicó a la historia, siendo ella tan grave y profunda ciencia. Soy irónico 

sólo en la vida real. Ya me parecía a mí que la historia no es la vida real, literatura sí, y nada 

más. Pero la historia fue vida real en el tiempo en que todavía no se le podía llamar historia. 

Entonces usted cree, profesor, que la historia es la vida real. Lo creo, sí. Que la historia fue 

vida real, quiero decir. No tengo la menor duda. Qué sería de nosotros si el deleatur que todo 

lo borra no existiese, suspiró el revisor". Escusado será añadir que el aprendiz aprendió con 

Raimundo Silva la lección de la duda. Ya era hora.  

 

Fue probablemente este aprendizaje de la duda el que le llevó, dos años más tarde, a escribir 

El Evangelio según Jesucristo. Es cierto, y él lo ha dicho, que las palabras del título le 

surgieron por efecto de una ilusión óptica, pero es legítimo que nos interroguemos si no 

habría sido el sereno ejemplo del revisor el que, en ese tiempo, le anduvo preparando el 

terreno de donde habría de brotar la nueva novela. Esta vez no se trataba de mirar por detrás 
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de las páginas del Nuevo Testamento a la búsqueda de contradicciones, sino de iluminar con 

una luz rasante la superficie de esas páginas, como se hace con una pintura para resaltarle los 

relieves, las señales de paso, la oscuridad de las depresiones. Fue así como el aprendiz, ahora 

rodeado de personajes evangélicos, leyó, como si fuese la primera vez, la descripción de la 

matanza de los Inocentes y, habiendo leído, no comprendió. No comprendió que pudiese 

haber mártires de una religión que aún tendría que esperar treinta años para que su fundador 

pronunciase la primera palabra de ella, no comprendió que no hubiese salvado la vida de los 

niños de Belén precisamente la única persona que lo podría haber hecho, no comprendió la 

ausencia, en José, de un sentimiento mínimo de responsabilidad, de remordimiento, de culpa o 

siquiera de curiosidad, después de volver de Egipto con su familia. Ni se podrá argumentar en 

defensa de la causa que fue necesario que los niños de Belén murieran para que pudiese 

salvarse la vida de Jesús: El simple sentido común, que a todas las cosas, tanto a las humanas 

como a las divinas, debería presidir, está ahí para recordarnos que Dios no enviaría a su hijo a 

la Tierra con el encargo de redimir los pecados de la humanidad, para que muriera a los dos 

años de edad degollado por un soldado de Herodes. En ese Evangelio escrito por el aprendiz 

con el respeto que merecen los grandes dramas, José será consciente de su culpa, aceptará el 

remordimiento en castigo de la falta que cometió y se dejará conducir a la muerte casi sin 

resistencia, como si eso le faltase todavía para liquidar sus cuenta con el mundo. El Evangelio 

del aprendiz no es, por tanto, una leyenda edificante más de bienaventurados y de dioses, sino 

la historia de unos cuantos seres humanos sujetos a un poder contra el cual luchan, pero al que 

no pueden vencer. Jesús, que heredará las sandalias con las que su padre había pisado el polvo 

de los caminos de la tierra, también heredará de él el sentimiento trágico de la responsabilidad 

y de ella la culpa que nunca lo abandonará, incluso cuando levante la voz desde lo alto de la 

cruz: "Hombres, perdónenlo, porque él no sabe lo que hizo", refiriéndose al Dios que lo llevó 

hasta allí, aunque quien sabe si recordando todavía, en esa última agonía, a su padre auténtico, 

aquel que en la carne y en la sangre, humanamente, lo engendró. Como se ve, el aprendiz ya 

había hecho un largo viaje cuando en el herético evangelio escribió las últimas palabras del 

diálogo en el templo entre Jesús y el escriba: "La culpa es un lobo que se come al hijo después 

de haber devorado al padre, dijo el escriba, Ese lobo de que hablas ya se ha comido a mi 

padre, dijo Jesús, Entonces sólo falta que te devore a ti, Y tú, en tu vida, fuiste comido, o 

devorado, No sólo comido y devorado, también vomitado, respondió el escriba".  

 

Si el emperador Carlomagno no hubiese establecido en el norte de Alemania un monasterio, si 

ese monasterio no hubiese dado origen a la ciudad de Münster, si Münster no hubiese querido 
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celebrar los 1200 años de su fundación con una ópera sobre la pavorosa guerra que enfrentó 

en el siglo XVI a protestantes anabaptistas y católicos, el aprendiz no habría escrito la pieza 

de teatro que tituló In Nomine Dei. Una vez más, sin otro auxilio que la pequeña luz de su 

razón, el aprendiz tuvo que penetrar en el oscuro laberinto de las creencias religiosas, ésas que 

con tanta facilidad llevan a los seres humanos a matar y a dejarse matar. Y lo que vio fue 

nuevamente la máscara horrenda de la intolerancia, una intolerancia que en Münster alcanzó 

el paroxismo demencial, una intolerancia que insultaba la propia causa que ambas partes 

proclamaban defender. Porque no se trataba de una guerra en nombre de dos dioses enemigos 

sino de una guerra en nombre de un mismo dios. Ciegos por sus propias creencias, los 

anabaptistas y los católicos de Münster no fueron capaces de comprender la más clara de 

todas las evidencias: en el día del Juicio Final, cuando unos y otros se presenten a recibir el 

premio o el castigo que merecieron sus acciones en la tierra, Dios, si en sus decisiones se rige 

por algo parecido a la lógica humana, tendrá que recibir en el paraíso tanto a unos como a 

otros, por la simple razón de que unos y otros en Él creían. La terrible carnicería de Münster 

enseñó al aprendiz que al contrario de lo que prometieron las religiones nunca sirvieron para 

aproximar a los hombres y que la más absurda de todas las guerras es una guerra religiosa, 

teniendo en consideración que Dios no puede, aunque lo quisiese, declararse la guerra a sí 

mismo... 

 

Ciegos. El aprendiz pensó "Estamos ciegos", y se sentó a escribir el Ensayo sobre la ceguera 

para recordar a quien lo leyera que usamos perversamente la razón cuando humillamos la 

vida, que la dignidad del ser humano es insultada todos los días por los poderosos de nuestro 

mundo, que la mentira universal ocupó el lugar de las verdades plurales, que el hombre dejó 

de respetarse a sí mismo cuando perdió el respeto que debía a su semejante. Después el 

aprendiz, como si intentara exorcizar a los monstruos engendrados por la ceguera de la razón, 

se puso a escribir la más simple de todas las historias: Una persona que busca a otra persona 

sólo porque ha comprendido que la vida no tiene nada más importante que pedir a un ser 

humano. El libro se llama Todos los nombres. No escritos, todos nuestros nombres están allí. 

Los nombres de los vivos y los nombres de los muertos.  

 

Termino. La voz que leyó estas páginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de mis 

personajes. No tengo, pensándolo bien, más voz que la voz que ellos tuvieron. Perdónenme si 

les pareció poco esto que para mí es todo. 
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