A finales de la década de los sesenta, siendo yo todavia un nifio, mis padres me
llevaban, si me habia portado bien durante la semana, a las matinales
cinematograficas del, ahora reconvertido en teatro, cine Echegaray. Cuando se abrian
las puertas del recinto, la marabunta de nifios que alli nos agolpabamos, accediamos
a él de forma apresurada, corriamos por la mejor butaca y corriamos por la excitacion
de reencontrarnos de nuevo con ese lugar casi sagrado que olia a una extrafia mezcla

entre lejia, caramelo y madera vieja.

Y alli, sentados frente a la gran pantalla de nuestro “cinema paraiso” particular, con
los ojos abiertos como platos, con el corazon palpitante, totalmente abandonados y
entregados a la historia, sofiabamos que quizas éramos nosotros los que a través de
nuestro héroe favorito salvabamos a la chica de las fauces de una terrible bestia, o
luchabamos contra los malvados piratas, o en el ultimo instante rescatabamos a la
princesa de su cautiverio.  El ruido en el cine era siempre atronador.  Aplausos y
vivas para los héroes y pateos en el suelo de madera para los malos, malisimos del

relato de turno.

El lugar estaba vivo, respiraba y se movia al ritmo de la historia. Nos lo creiamos.
En una muestra de inocencia espectacular recuerdo llegar a identificarme tanto con
mis héroes favoritos que cuando salia del cine me iba mirando en los escaparates de
las tiendas para ratificar que efectivamente yo no era Tyron Power, o Gary Cooper,
sino que seguia siendo un nifio de Malaga, delgaducho, con el pelo ensortijado vy las
orejas salidas llamado José Antonio que al dia siguiente tenia que volver a la

monotonia de la escuela y de la vida normal como cualquier chavea de mi edad.



Mirando a aquella pantalla del cine Echegaray sofié con convertirme en alguno de
aquellos personajes de leyenda, de vivir sus historias, sofié con entrar en aquella
pantalla, sofié con cruzar al otro lado de aquel espejo. Lo que no podia intuir, lo que
no alcanzaba ni siquiera a imaginar es que emplearia el resto de mi vida para que asi

fuera.

El Zorro cabalgaba muy lejos de Malaga cuando por primera vez asisti a las clases de
teatro de Guillermina Soto, insigne actriz malaguefia que abria las puertas de su casa,
en la calle Alarcon Lujan, para instruir en las artes escénicas a un grupo de incipientes
actores de los que yo llegué a formar parte. En la cara, tipo Gloria Swanson de
Guillermina, se habia quedado adherido el maquillaje que, durante més de sesenta
afios de profesion, le habia ayudado a componer sus personajes. Curioso caracter el
de Guillermina que a sus mas de ochenta afios seguia representando el Don Juan

Tenorio de Zorrilla y ella interpretaba, como no, a Don Juan.

De la mano de esta actriz, y al cobijo de una mesa camilla en el salén de su casa,
comencé mis primeras lecturas teatrales compartidas. Después vinieron la Escuela
de Arte Dramatico, El Corral de Comedias ARA con Dofia Angeles Rubio Arguelles a
la cabeza y el grupo Dintel. En aquellos afios no solo aprendi técnicas de actuacion,
dramaturgia, ortofonia o historia del teatro, también aprendi de las necesidades de
todo tipo a las que se habian de enfrentar los actores. No teniamos nada, excepto
lusiones y ganas, muchas ganas. Haciamos teatro donde podiamos, en plazas
publicas, pefias, discotecas, es decir alli donde hubiese un alma caritativa que se
apiadase de un grupo de locos incombustibles y nos dejase un espacio, cualquier

espacio para contar nuestras historias.



Nunca he llegado a identificarme y a entender mejor al Quijote de Cervantes que en
aquella época.  Mis recuerdos favoritos se situan en la temporada estival, y en los
anos finales de la década de los setenta, cuando representabamos a los clasicos
griegos en las ruinas del teatro romano. Se podria escribir un libro, en clave de
comedia sobre la cantidad de situaciones e historias que se vivieron a la sombra de
las hermosas murallas de La Alcazaba. Al no disponer alli de un espacio en el que
cambiarnos, nos vestiamos, atrezabamos y maquillabamos en el pequefio teatro ARA
situado tras la plaza de toros de La Malagueta. El transporte hasta el teatro lo hacia
cada uno como podia. Era impagable ver las caras de los ciudadanos malaguefios
cuando veian a dos centuriones romanos con minifalda tableada, coraza, capa,
escudo y lanza, montados en un vespino, y lanzados a toda velocidad en pos de
nuestra campanfia teatral. Aunque la ley de entonces no te obligaba a ello, nosotros si
llevabamos casco, y encima del casco, movido por el viento, un gran penacho que ya

quisiera para si el mismisimo Cyrano De Bergerac.

Sin embargo, a pesar de la precariedad de medios con la que enfrentabamos nuestros
proyectos, y de las pocas perspectivas de futuro con que contdbamos, todavia sittio
en aquellos afios la fuente, el motor de mi carrera como actor.  Eran afios de
discusiones, de debates en estado puro. Fue entonces cuando supe de la existencia
de Pirandello, Jean Genet, Grotowsky, Samuel Bekett, el método de Stanilawsky.
Fue un tiempo efervescente, rico en la adquisicion de conocimiento, y que sin duda
contribuyéd a definir mi personalidad y me ayud6 a enfrentarme a lo que habia de venir.
La profesionalidad se convirtid para mi en una de mis grandes obsesiones. Considere
entonces que era el Unico camino para acometer empresas mas ambiciosas que me
permitiesen crecer y desarrollarme plenamente como actor. Asi pues el 3 de agosto
de 1980, con 15000 pesetas en el bolsillo, y con una maleta cargada de expectativas

me subi en el tren Costa del Sol camino a Madrid.  Atras quedaban mis amigos, mis



cinco afios de teatro, los profesores del conservatorio que me habian ensefiado a
entender el gran ritual de la interpretacion, a descifrar ese acuerdo técito entre actores
y publico que se habia venido desarrollando durante casi 3000 afios. Yo sabia que en
el momento de llegar a Madrid me convertiria en otra persona, en otro yo, en aquel

que durante algunos afios habia decidido ser.

Madrid no fue al principio sinénimo de cine. Lo que yo iba buscando no estaba
delante de una camara, sino sobre los escenarios de los maltiples teatros de la capital.
La Historia de los Tarantos, dirigida por Luis Balaguer, fue mi primer trabajo
profesional, pero nunca lo llegué a representar en Madrid. En cualquier caso, no me
puedo quejar de mi primera representacion profesional, pues ésta se produjo en uno
de los lugares méas legendarios del teatro espafiol, el Corral de Comedias de Aimagro.
Pero cuando termino aquella gira me di cuenta de que todo habia sido un espejismo.
Haber representado la obra en provincias me habia proporcionado alguna experiencia
pero no me reportd nada practico, no me habian visto en la capital que era donde se

cocian las temporadas teatrales.

A duras penas logré sobrevivir casi un afio sin trabajo, sin ofertas, y sin dinero, pues
nunca me llegaron a pagar. Nunca deshice el equipaje de mi maleta en las nueve
pensiones en las que me refugié durante aquel afio, pues estaba claro que el final de
mis estancias en estas siempre terminaba con mis huesos en la calle. Pero al final
hubo recompensa. Después de multiples pruebas, y audiciones, Lluis Pascual, que
afios mas tarde se convertiria no solo en un director con el que realicé tres trabajos,
sino en un entrafable amigo, termind por hacerme una oferta para interpretar un
personaje en “La Hija del Aire “de Don Pedro Calderdn de la Barca y producido por el

Centro Dramatico Nacional que habria de cambiarlo todo.



Trabajar a las ordenes de uno de los creadores del Teatro Lliure de Barcelona, con
Ana Belén liderando la compaiiia, fue mi primera gran victoria, por fin me habia
convertido en un actor profesional de verdad. Estando una tarde en la terraza del
café Gijon con algunos actores y comparieros haciendo tiempo para dirigirnos al
teatro, llego un chico medio gordito, con un maletin rojo que conocia a alguien en el
grupo y se senté con nosotros. Era un tipo parlanchin, ingenioso y divertido.
Después de mantener una breve conversacion con los que alli estabamos se quedd
mirandome y me dijo: “Tu deberias de hacer cine.....tienes una cara muy buena para
los dramas romanticos” se despidié de todos y se marchd. ;Quién es? Pregunte.
Es un director enloquecido que acaba de presentar su primera pelicula y que
probablemente nunca haga la segunda, me respondieron, se llama Pedro Almodévar.
Una semana después, acompafiado de Imanol Arias cuya mujer trabajaba conmigo
en la compafiia, Pedro vino al teatro. Al terminar la funcion subié al camerino y me
ofreci6 aquella segunda pelicula que algunos creyeron que nunca haria llamada
“Laberinto de Pasiones” Y ahi, en ese momento, comenzd una de la épocas mas

interesantes e increibles de mi vida.

Una noche de Septiembre de 1982 en la que se proyectd “Laberinto de Pasiones” en
el Festival de cine de San Sebastian” se produjo una importante convulsion en el
teatro Victoria Eugenia de la ciudad Donostiarra. La gente no sabia reaccionar ante lo
que estaban viendo. Habia personas que abucheaban, mientras otras aplaudian,
otros abandonaban el recinto profiriendo toda clase de insultos, otros gritaban bravos,

en definitiva, dicho vulgarmente, se li6 el taco.

El cine sirve a muchos propdsitos, tantos como los distintos tipos de creadores
requieran y las diversas clases de publicos demanden. Todos son licitos. Puede ser

realizado tanto para entretener, como para reflexionar sobre las complejidades del ser



humano, puede ser un arma politica, o un instrumento social y de denuncia, con el
podemos reir, emocionarnos o pensar. Mi carrera como actor me ha permitido tocar
todos esos terrenos. Como si esta carrera fuese una copia magnificada de lo que
eran las antiguas compariias de repertorio que por la tarde interpretaban una obra de
Jardiel Poncela y por la noche una de Shakespeare, he trabajado en distintos estilos,

en diferentes géneros y con objetivos dispares.

Pero Pedro Almodévar fue distinto a todo lo demas. La vida me dio la oportunidad
de situarme en primera fila para observar y contribuir con lo que habia de constituir el
nacimiento artistico de un director que no solo habia de traer aire fresco al panorama
cinematografico nacional de principio de los ochenta, sino que se cargd, literalmente,
las anquilosadas estructuras, que con algunas muy honrosas  excepciones,

constituian este panorama.

Creo que en su momento supe leer lo que estaba ocurriendo. El publico estaba
enfrentado a una pantalla que escupia algo no visto hasta entonces, que gritaba
cambio, que proponia procesos narrativos nuevos, con unos dialogos delirantes y
unos personajes que aunque salian propulsados de la gran tradicién sainetera
espafiola, venian recubiertos de grandes dosis de irreverencia y surrealismo, tipo
Bufiuel, y de una irregularidad dramatica, quiza referenciada, en los espejos

deformantes de Valle-Inclan.

Lo que alli paso aquella noche trascendia lo puramente cinematografico para
convertirse en un hecho de relevancia social de gran envergadura.

Naturalmente Pedro no obtendria nada gratis. Habia que pagar un precio, pues la
ruptura produjo un vértigo dificil de controlar tanto por parte del publico como de la

critica. Las opiniones de unos y otros se situaron entre el panico y el rechazo de los



mas conservadores, 0 la burla y el cinismo de los puristas. Pero la batalla ya estaba

planteada y hoy ya sabemos todos quien sali6 victorioso.

Como todos los vehiculos artisticos, el cine se dota de una serie de reglas que
permiten el entendimiento de las historias que se han de contar, o de las ideas que se
han de comunicar. Es decir la forma. Es precisamente ahi, en la forma, donde
realmente, bajo mi punto de vista, nacen los distintos estilos cinematograficos. Es lo
que define la personalidad del creador. Hoy, observamos como algo absolutamente
natural y entendemos sin ningun tipo de problemas, a los grandes clasicos del cine,
porque hemos tenido tiempo de aprender el lenguaje que estos usaron y a metabolizar

la forma narrativa de los mismos, pero no siempre es asi.

Cuando algunos creadores a través de la historia del cine se han plantado frente a las
formas tradicionales y han propuesto una ruptura de éstas, han obligado al
espectador de la obra a replantearse la manera de entender el hecho cinematogréafico
y el como acercarse a este. En lineas generales la ruptura de las reglas, no ya solo
en el cine, sino en cualquier creacion artistica, producen al principio una reaccion
adversa, una resistencia casi genética a aceptar el nuevo camino, porque de una
forma u otra somete al espectador y lo obliga a pensar mas alla de los limites ya

establecidos, atenta contra la comodidad intelectual frente a la obra cinematografica.

Eso es precisamente lo que define a Pedro Aimodévar. Propone un universo nuevo,
distinto, que choca frontalmente con las convenciones tradicionales. Sélo la valentia y
la perseverancia le habrian de dar la razén. Después del impacto inicial su lenguaje
se iria imponiendo, poco a poco, pelicula tras pelicula.  El publico y la critica
comienzan no solo a entender el camino propuesto sino a codificarlo. Las salidas

internacionales de sus trabajos ayudan a ello. El éxito en Festivales como Berlin y



Venecia donde se recibe la obra del manchego, sin intoxicaciones, sin establecer
juicios previos, termina de abrir las puertas para que se produjera un debate que
acabaria por consolidar la cinematografia y el novedoso lenguaje de el “enfant terrible”
del cine nacional. Y asi, estas formas saltan mas alla de las pantallas y, de repente,
todo aquello que se sale de los patrones en nuestras vidas cotidianas se empez6 a

definir como “Almodovariano’.

Y alli estaba yo, absolutamente consciente de ser parte de algo que sin duda
comenzaba a reescribir la historia de nuestra cinematografia.  El haber pasado por
las manos de este magnifico creador puli6 y de alguna forma fue perfilando mi
personalidad como actor y como persona. Si algo es verdaderamente enemigo del
arte, esto es el miedo, y los prejuicios a la hora de enfrentar una obra, y estos no
tenian cabida dentro de los mundos propuestos por Alimodévar. Habia que dejarlos
colgados, como el que cuelga una chaqueta en una percha, antes de formar parte de
su circulo creativo. Yo notaba que algo se rompia dentro de mi cada vez que
realizaba una nueva pelicula con el manchego. No solo era dificil, a veces era
doloroso, porque todos viajamos por la vida con una maleta llena de principios que, a
priori, parecen inamovibles. Pero si alguien te quita el suelo por el que parecias pisar
con cierta seguridad, vy pierdes el equilibrio y te caes, duele, y sientes que estas
desnudo, y te ves ridiculo, quiza incluso humillado, pero atencion, ojo, porque
curiosamente acabas de entrar en el crudo y a veces desconcertante terreno de la

creacion artistica.

En lineas generales, los seres humanos, tenemos una tendencia a refugiarnos en una
serie de ideas cartesianas en las que nos sentimos confortables pues ahi creemos
encontrar repuestas a todas nuestras tribulaciones, bien sean estas artisticas,

espirituales o existenciales. Pero en el arte en general y en el cine en particular esto



no debe de ser asi. El cine, segun Pedro Almodovar, no era aritmética, mas bien
estaba sometido a los vaivenes de la mecanica cuantica, al continuo y maravilloso
desorden del reino de las posibilidades. Y estas posibilidades no se cefiian solo a la

forma, a las que me he referido anteriormente, sino también al contenido.

Un ejemplo de esto lo encontramos en la respuesta que obtuvo “La ley del Deseo” por
gran parte del publico y la critica, y muy especialmente en los circuitos de exhibicion
norteamericanos. La pelicula planteaba una relacion homosexual entre dos de sus
personajes, que se ensefiaba de forma explicita en la pantalla. Las reacciones ante la
claridad y la naturalidad con la que esto se exponia levanté ampollas en los lugares en
los que la pelicula se iba proyectando, abrié las puertas a un intenso y apasionado
debate sobre la idoneidad de mostrar sin complejos ni tapujos este tipo de escenas en
el cine. Hoy dia, 25 afios después, esto parece haber sido superado. Pero lo que a
mi personalmente me llamo la atencién de aquello, lo que realmente me hizo
reflexionar sobre la relatividad moral de aquellas opiniones, fue el hecho de que el
personaje homosexual que yo interpretaba en el film cometia un asesinato hacia la
mitad del relato, y eso no produjo ninguna controversia. Que este personaje
cometiese un crimen era perdonable desde la Optica de una supuesta moralidad
cinematogréfica, pero que fuese homosexual, no. Matar a un ser humano si, besar o

hacer el amor con una persona del mismo sexo, no.

Cuando pocos afios mas tarde se presento “Atame” en esos mismos circuitos, la cinta
fue clasificada X por las autoridades cinematogréaficas norteamericanas, en contra de
las protestas de gran parte de los profesionales de Hollywood. La razédn aludida fue
el hecho de que el personaje protagonista femenino, interpretado por Victoria Abril era
secuestrado y sometido contra su voluntad, y que este personaje terminaba

enamorandose de su secuestrador, el personaje interpretado por mi. Curiosamente
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esos dias se daba en miles de pantallas americanas la pelicula de animacion “La Bella
y La Bestia” que en un momento determinado de su trama planteaba algo muy
parecido, con la salvedad, importante, de que esta pelicula estaba dirigida al publico
infantil.  Nadie reparo en ello y la cinta se proyecto sin mayores problemas.

Efectivamente, todo es relativo excepto la muerte,....y los impuestos.

Para mi, hablar hoy, de esas cinco peliculas realizadas con Pedro Almoddvar, de esa
década prodigiosa de los ochenta junto a este director inigualable era obligado, pues
para mi supuso el verme invitado a reinventarme, a dejar atras el miedo, a ensanchar
mis posibilidades, a olvidar los complejos, a enfrentarme cara a cara a mi profesion y
a la vida. Ademas creo que su cine no solo nos sirvio a los que fuimos sus
protagonistas, sino a miles y miles de personas que desde sus butacas aceptaron el
desafio que se les planteaba como espectadores, y terminaron abriendo sus propios
espacios de libertad a la hora de entender el cine y el arte en general.  Esto, y solo
esto, me hace sentirme orgulloso de aquellos afios de cine de ruptura y de apertura,

que ahora, guardo en los cajones de mi corazén como un tesoro.

Pero de nuevo las trompetas de cambio sonaban para mi.

Mientras los hermanos Lumiere rodaban la salida de unos obreros de una fabrica, un
barco o un tren en movimiento para mas tarde proyectar estas imagenes a un publico
asombrado, Georges Melies daba un paso decisivo al aplicar este novedoso invento al
relato de historias de ficcion.  El cine como espectaculo habia nacido. Una pelicula
de Melies, “Viaje a la Luna” realizada en 1902, fue proyectada de forma masiva en los
Estados Unidos. El interés suscitado en este pais por semejante novedad habria de
convertirse en poco tiempo en la implantacion del cine como industria, en el
advenimiento del “Star System” y sin duda en una de las empresas culturales mas

importantes del siglo XX.
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Sin embargo casi un siglo después cuando alguien le decia a un actor espafiol “Eh, a
ver si un dia te vemos en Hollywood” esto no dejaba de ser una broma acompafiada
de un cierto aire irdnico y burldn. Es por esto que cuando un Domingo por la mafiana,
en las oficinas de la “Pace Gallery” en la calle 57 de Manhattan, en Nueva York, y
después de 4 dias de pruebas intensas, los directivos de Warner Brothers me
comunicaron su decision de ofrecerme el personaje de Nestor Castillo en la version
cinematografica de la novela de Oscar Hijuelos “Los Reyes del Mambo” Yo sali de alli
y me puse a correr dando saltos de alegria. No parecia real, ;Como se habian
atrevido a ofrecerme este trabajo? A mi, el alumno de Guillermina Soto, el romano
con minifalda del vespino, el de las 15000 pesetas, el que siempre habia suspendido
las clases de inglés.  Si, entre bailando un mambo por los rincones de las calles de
Hollywood que un dia tendrian una estrella con mi nombre en una de sus aceras. A
las 6rdenes de Jonathan Demme y con Tom Hanks como compariero aprendi que el
cine puede y debe de ser solidario cuando hicimos “Philadelphia”.  Neil Jordan me
invitd a reflexionar sobre la inmortalidad en “Entrevista con el Vampiro.” Robert
Rodriguez me puso una pistola en las manos y me hizo bailar al son de Peckinpack o
Sergio Leone en “Desperado”. En “Two Much” mi personaje tenia que decidirse entre
dos mujeres para entregarles su corazon, la elegida lleva quince afios viviendo
conmigo. Bailando un eterno vals con Madonna trate de limpiar las lagrimas que los
argentinos vertian por Eva Duarte de Peron en “Evita” de Alan Parker. “No hables
con Extrafios” de Peter Hall. “Assassins” de Richard Donner. “La Casa de los
Espiritus” de Billy August. “De Amor y de Sombras” de Betty Kaplan. Recuerdo esos
dias pasando ante mi de forma vertiginosa, todo se sucedia a mucha velocidad.

Peliculas, trabajo, promociones, viajes.
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La noche de los Oscars de 1994 fue para mi absolutamente magica. Presente en el
escenario del Dorothy Pavillion Center a Bruce Springsteen que termino ganando un
Oscar a la mejor cancion original. Por primera vez en su carrera, Tom Hanks, mi
‘novio” en “Philadelphia” también gand, asi como Fernando Trueba por “Belle
Epoque” a la mejor pelicula extranjera. Tras la ceremonia y sentado a la mesa de
una de las multiples fiestas que tenian lugar aquella noche y en compafiia de algunos
de los vencedores de la velada Steven Spielberg hizo un aparte conmigo, para
preguntarme si me era familiar un personaje llamado “El Zorro®, La respuesta fue un
escueto, si.  No quise hablarle del cine Echegaray, del olor a caramelo, lejia y
madera, de como vitoreabamos los nifios de Malaga al héroe de la mascara negra, ni
de que yo ya habia sido el Zorro muchos afios atras, en la terraza de mi casa en la
calle Sebastian Souviron, con espadas de plastico, luchando contra el malo, que en

aquella ocasion era mi hermano. No, ese era mi secreto.

Este fue el pensamiento que cruzé6 mi mente aquella noche y también, cuando
algunos meses mas tarde, me enfundé por primera vez el traje de este legendario
héroe hispano. Si hay algo sobre lo que no tengo la menor duda es sobre la enorme
capacidad que tiene la cinematografia norteamericana para el cine de aventuras, para
los relatos épicos. Con un lenguaje facil y accesible saben construir con una
artesania impecable este tipo de peliculas. La experimentacion no tenia cabida en
aquel rodaje que se articulaba alrededor de lo ya sabido, de usar las claves
perfeccionadas tras afios, décadas, de experiencia adquirida en el uso de camaras,
actores, figurinistas, extras, etc. Durante aquellos dias paso algo interesante e
inesperado.  Fui invitado a una cena en un restaurante de México DF, por una

persona cuyo nombre omitiré, a la que asistié Gabriel Garcia Marquez.
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Fuimos presentados y rapidamente inciamos una conversacion que pasé por la
politica, la literatura, pero que termind asentandose en el cine del que el escritor
colombiano es un gran amante y entendido. Al final de la cena me pregunté si seria
posible para él y su sefiora asistir al rodaje de la pelicula.  Naturalmente yo le
respondi que seria un gran honor el que nos visitara en el platé. Y asi lo hizo. Le
trajimos el mejor sillon que encontramos vy alli pasaba las horas viendo cémo el Zorro,
espada en mano, impartia justicia, galopaba sobre su caballo o besaba a la chica.
Por aquel entonces yo ya sabia que interpretar este personaje merecia la pena, yo ya
sabia que habria de conectar con el publico, que seria abrazado por millones de
espectadores en todo el mundo, pero ver a todo un premio nobel convertirse en un
nifio, ver como se dibujaba en sus 0jos una expresion familiar y reconocible pues
todos seguimos teniendo en nuestro interior el alma infantil de lo que una vez fuimos,
eso fue impagable y a mi personalmente me lleno de seguridad y me ratificé en el
trabajo que andaba realizando, porque empecé a entender el valor que representaba

esta pelicula para una comunidad en la que Garcia Marquez era un idolo.

Afos mas tarde la noche del estreno de la sequela del Zorro, Isabel Allende me regalo
su version literaria del personaje, confesandome que siempre habia sentido una
fascinacion especial por él. Lo lei y me encantd, y me hizo pensar que esta
fascinacion quizds fuese debida al hecho de que el pueblo hispano, y muy
especialmente el pueblo hispano de los Estados Unidos nunca habian tenido un héroe
cinematografico propio. En el cine la comunidad hispana siempre habia sido
maltratada, en la pantalla habiamos sido dibujados como delincuentes,
narcotraficantes o villanos de todo tipo. Y me hizo recordar un comentario que alguno
de los actores latinos que trabajaron conmigo en “Los Reyes del Mambo™ me hizo
cuando realizabamos aquella pelicula, me dijo; “Si te vas a quedar a trabajar en este

pais, preparate para interpretar a todos los malos del mundo”. Quizas reivindicar la
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figura de la comunidad latina en Norteamérica fue una de las mas justas y bonitas

hazafas del Zorro, por primera vez interpretado por uno de los suyos.

Y aunque, a dia de hoy, en Arizona haya algunos que todavia quieran invertir el
proceso, en el transcurso de estos afos he sido testigo de cdmo esta comunidad, de
la que me siento parte, ha sabido ganarse, poco a poco, el respeto y la posicidn que
merece. El cine ha sido en gran parte responsable de esto.  Ya ven, también para

eso sirve el cine.

Fui muy feliz la noche que entre Penélope y yo tuvimos que sacar a Pedro Almodévar
del escenario porque tenia una lista de virgenes a las que dedicarles el premio, mas
grande que cualquier itinerario de la Semana Santa de Malaga. Pero alli estaba mi
amigo, con su reluciente Oscar en las manos, como después lo estuvieron Javier
Bardem vy la propia Penélope, y las murallas que iban cayendo cada vez eran mas

altas, y las risas burlonas se habian ido apagando, y los complejos desapareciendo.

Y mientras tanto yo volvi a reencontrarme conmigo mismo y con mi esencia, en un
escenario de Broadway, en los que sin duda han sido para mi los dias mas felices,
como profesional, que he vivido en Los Estados Unidos. Un nuevo mito que caia, otra
puerta que quedaba abierta para quien quisiera cruzarla, curiosamente, interpretando
el personaje de un director de cine en estado de crisis profunda, es decir en estado de
creacion. Y quiza fue esto lo que me dio las fuerzas necesarias para ponerme detras
de las cdmaras de nuevo. Mi primera pelicula la habia dirigido 5 afios antes, creo
que fue una reaccion al hecho de haber pertenecido, como actor, a los universos de

muy distintos directores.
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Me explico, al actor también se le puede definir como intérprete, por una razon muy
simple, no solo interpreta un personaje, lo interpreta bajo el punto de vista de otros. A
veces uno se identifica totalmente con un determinado director y entras a formar parte
de la creacion de una manera directa, y otras veces no. Cuando empiezas a
plantearte que quiza la camara deberia de haber estado en una posicion distinta a la
elegida por el director, crees que la lente usada no es la correcta, o dudas de las
indicaciones de direccidn que recibes, entonces ha llegado el momento de que uno se
plantee seriamente ponerse detras de la camara y dirigir. Yo pensé que era lo mas

honesto y asi lo hice.

Hablar en detalle de mis dos peliculas como director, no me es permitido, por el
espacio del que dispongo y porque ademas hay estan, para que hablen ellas por si
mismas. Pero si diré que dirigir es convertirse en una especie de Dios virtual. Por
favor les pido que consideren, como lo hago yo, que la palabra mas importante de la
anterior frase es ‘virtual”.  Pero asi es, describes, usando un equipo material y
humano, un mundo ficticio que creas a tu imagen y semejanza.  Cuentas con un
monton de herramientas para acentuar, potenciar y dibujar relaciones humanas,
eventos e historias a las que puedes dotar de un ritmo especifico, un peso y un pulso
propio, pero cuidado, todas estas herramientas y el poder que ellas confieren puede

llegar a ser muy peligroso si no se les da la aplicacion debida.

Dirigiendo Locos en Alabama me vi sorprendido al darme cuenta de la vulnerabilidad y
la fragilidad emocional a la que estan sometidos los actores, fue una revelacion que se
hizo mas patente y mas clara ahora que ocupaba la posicién de director. Me di
cuenta inmediatamente del cuidado extremo que habia que tener a la hora de
acercarse y proponer algo o hacer cualquier tipo de indicacion al actor.  Un musico

cuenta con un instrumento para comunicar, un pintor con su lienzo y sus pinceles, los



16

escritores con la palabra escrita, pero los actores solo se tienen a ellos mismos, sus
cuerpos y sus voces son sus unicas armas, sus Unicos instrumentos para expresarse,

y estos son increiblemente fragiles desde el punto de vista psicologico.

Pero yo ya habia estado ahi, podia leer en sus caras 0 en sus gestos elementos
reconocibles. Es curioso, algunas veces podia ver a algunos de mis actores luchando
por salir de algun tipo de problema en el que se habian metido con sus personajes o
con la situacion, problemas que yo conocia muy bien por haberlos sufrido en mis
propias carnes en mi labor como actor.  Sin embargo, desde fuera sabia como
ayudarlos, como sacarlos de una situacion de bloqueo, algo que no pude hacer

conmigo mismo cuando me tuve que enfrentar a una situacion similar.

De esto aprendi que mantener un estado lo mas nitido posible de objetividad era
fundamental, crucial para poder dirigir. Pero lo que definitivamente a cabo por
seducirme de la direccién cinematogréfica fue el uso de la cdmara. La fotografia me
ha atraido siempre. A dia de hoy todavia no he ensefiado publicamente lo que he ido
acumulando a través de los afios, aunque si lo hare dios mediante, pero el camino, la
posibilidad de explorar que se abri6 para mi situandome tras la cémara
cinematografica fue inmenso.  Certificar que si rodaba una escena con una lente del
18 0 con una del 50 producia un efecto emocional radicalmente opuesto, fue para mi
un descubrimiento que me abria de par en par las puertas de la experimentacion. Y
eso fue exactamente lo que hice con mi segunda pelicula como director, “El Camino

de los Ingleses”, experimentar.

Partia de la base de que dirigiendo me sentia mas cercano a mi mismo. Rechacé en
su momento algunas peliculas de encargo que me habian sido ofrecidas. Estar detras

de la camara era algo mas personal, mas intimo. Y si tenia que buscarme en este
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nuevo terreno habria de hacerlo en aquellos lugares donde descansaban mis
recuerdos, mis nostalgias, donde, de una forma u otra todavia estaba una gran parte
de mi, asi que volvi a Mélaga. A través de la novela de Antonio Soler, volvi para ser
libre, para empezar a buscar mis propias reglas, para equivocarme, para romperme y
reconstruirme, para aprender, y quiza para volver a empezar desde el principio. Y asi
eche a andar por el Camino de los Ingleses, sin maletas, con un pufiado de imagenes,
un puzle cinematografico de sentimientos y recuerdos desordenados, y aun sigo
caminando.  Mi sentimiento es hoy como el sentimiento de Miguelito Davila, el
protagonista del camino, cuando en el ultimo plano de la pelicula cruzaba la calle de
nuevo para volver a empezar, descalzo, renovado después de haber descendido a los
infiernos de La Divina Comedia. Y sigo caminando, quiza reconociendo que la mejor

pelicula, la unica, es la vida, la de cada uno.

Y sigo caminando, agradecido, profundamente agradecido a esta Universidad de
Malaga que me abre hoy los brazos para darme un titulo que no sé si merezco, pero
que acepto aunque solo sea por la oportunidad que me dan de decirles a todos los
jovenes que aqui se preparan para el gran teatro de la vida, y permitanme que me
dirija directamente a ellos, pues fuera de los muros de esta sala son ellos el alma
verdadera de la universidad: que suefien sin limites, amad profundamente aquello que
hayais decidido hacer, creed en vosotros mismos, creed que hay grandes
satisfacciones en la dificultad, que el éxito es un estado intimo y personal, no os
detengais ante los “profetas” de bocas grandes y corazones pequefios, los “sabios”
del no, los reyes de la perfeccion para los que todos los demas somos sospechosos,
0 esos individuos que han hecho de la subjetividad un negocio, no perdais un
segundo, ni un gramo de energia con aquellos que dicen estar en posesion de la
verdad, de las soluciones, pero que nunca se implicaron, ni les salpico jamas el

reconfortante liquido del error tras el intento fallido.
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Porque un dia, volveréis la vista atras y contemplareis, como hago yo ahora, a todos
los que se cruzaron en vuestro camino, miles de caras, de almas, y todas ellas seran
un espejo en el que se reflejara aquello que vosotros habéis representado para ellos,
que reflejara lo que habéis sido y lo que sois, y os daréis cuenta de que uno es lo que
es solo en relacién de lo que uno significa para los demas, y de que la vida, cuando
uno tiene la fuerza y la fortuna de sacarla de los miserables rincones del yo, es una
escalera construida con los peldafios de los que vinieron antes que tu, y de que
quizas la misién, la verdadera mision, es dejar tus peldafios para que puedan ser

usados por los que vendran después.

Muchas gracias.



